創造一個「介於之間」的空間

創造一個「介於之間」的空間

 

　1990年重返部落時，我常遠遠地跟隨著老者們，那時我剛開始成為一個青年創作者，切斷了來自城市的壓抑，跟部落的連結也尚未明朗，彷彿是個失去突觸的神經元，雖然清楚自己身在母體，但訊息既無法接收也無法傳遞。在部落，老者們是令人敬畏的存在，任何人都不敢多上前打擾，基於孺慕的心情，我總是在遠處偷偷地跟著、看著、學著，那樣的時光對我而言，就像是一 次次的充電，把我個人與部落之間數以百計的突觸進行接合，讓我重新再長出細胞，根植於部落這棵生命之樹。

   

　在老者前往獵場的路上，我觀察到一個獵人是如何安靜又迅速地行走於山林之間，他的步伐近乎無聲地融入了整片山林，滿地落葉卻不起波瀾，彷彿他與山融為一體。每一次從山裡出來老人家都有些不一樣，但卻說不上來。直到我從一開始被甩得不見人影，到後來可以遠遠地跟上，透過身體的親臨現場，我終於開始能體會那看似巡視獵場的老人家，實是經過了什麼樣的空間作用力。

 

　在我們的傳統認知裡，空間除了肉眼可視的日常範圍之外，還包含著不同的層次：祭典上族人們牽起的手所圍成的圓是一個迎送靈魂的空間、女性祭師在海灘上圍起的空間可以去穢除病，而在所有的空間之中，還有一個更為純粹的空間，那是在所有有形、無形的物質之外，在所有動植物之外，一個「介於之間」的純然潔淨的空間，一個人唯有在極靜定的狀況下方能進入，在那空間之中將身心靈完全洗淨，從中回到最原初豐沛而純粹的能量狀態，並將這份能量回饋到部落族人的身上。這樣純淨的空間容易出現在溪流的源頭或者山海的交界，也是物質世界與大自然的交界。在那個空間交會之處，彷彿有一道隱形的界線，一旦你曾跨越過，得以窺探源頭的純淨，便永遠無法忘卻，而時時追尋。

   

　那個「介於之間」的空間，以及那一條「隱形的界線」，遂化為藝術家的企圖，以藝術進行激活，讓來自不同時空的生命力，如同流竄的神經訊息，在幾度放電之後，終究能重新連結，標誌出神經元（也就是我）的座標，並將整個大環境投射出來。為著這樣的追尋，創作初期我反覆不斷地溯溪、撿拾漂流木，屢屢跨越那條界線，勞動逐漸成為我認識世界的重要途徑，在對創作的探索方處於起步之時，身體本能便已開啟了一條關於部落歷史、關於太平洋、關於自我存在意義等龐大地景圖象的測量途徑。透過身體的勞動為自己定位，也形塑著自己回饋部落的方式。

 

　我在這些勞動中，找到自己與山林海洋的關係，如同老者們當年示現給我的一體感。這個一體感讓我看到卡在溪谷中的風倒木時，並不著眼於擁有，而是定期地造訪它，直到我完成與它的對話，確認它與我之間的關係後，才帶著幾個善水性的族人與徒弟涉水將它切割，緩慢地藉著流水之力運載下來，做成作品。在拆卸木頭的過程中，我來回跑了幾趟張羅大家的午餐，其中一個族人則是很自然地撒網捕撈溪裡的魚。如此大費周章地把大家聚在一起，也是希望他們試著去理解那個空間，從環境切入，才能找到最根本的源頭；透過身體勞動，才能體悟土地賜予的可能性，還有人與自然間的彼此珍惜。

   

　隨著漂流木而來的一次次探索，我漸漸領悟到，「那個『介於之間』的空間，以及那一條『隱形的界線』」，其實提供的是一種「選擇的機會」。當你注滿自然所給予的能量再度踏回原本的世界，你的選擇將定義新世界的樣貌。因而古代巫的能力者才會一次次地進入那個空間，並回來療癒族人。我認為，一個體驗過純淨空間的人，當他回到現實世界，他必然會重新思考自己的行為，重新做出選擇。而藝術家的企圖心在此又放了一個電，試圖為神經元清理陳舊不堪的線路，產生新的連結。

 

　於是我親手破除掉當時大眾對大型漂流木的熱中與迷思，取用不起眼的樹木殘枝，揣摩黑夜與白天交界的那條線，創作了「殘」系列（2007）及延伸至〈awa ko ngta．awa ko toras無近．無盡頭〉作品。與此同時，社會的環境問題也劇變著，自然空間隨著人類社會的複雜化與快速擴張而萎縮，部落社會也同步歷經各種質變與衰敗，而地球難以消化的人為廢棄物佔據了我們的日常與山林海洋，這些無可避免地將我引領到「颱風計畫」（2008-2013）、「五十步的空間」（2013-2018）、「海 美／沒 館」（2018-）等諸多結合海廢的創作計畫及思索與觀察。（全文閱讀535期藝術家雜誌）

【12月專輯│藝術、生態與生態藝術】