加州之行
馬林郡市政中心一景
超過半年沒出門，著實悶得發慌。住北加州的同學阿楨熱忱邀請，南加州的大姊也相約掃父母之墓，於是乎拖著滿是鋼鐵的玉足，試探美國海關的過境關卡，很意外居然暢通無阻，沒發出任何聲響。有朋友謂器材位在腳踝，位子較低，如在膝蓋或臀部，機器反應可能不同；沒去細研，很開心一切進出如常。
參觀萊特（Frank Lloyd Wright）設計的馬林郡市政中心是這行程最大的亮點。萊特於1959年4月去世，時九十二歲，並沒有看到這建築群的完成，但是這享譽全球，同時也是建築師最後且最重要的作品，成為美國國家的歷史地標。從舊金山往北走，經過金門大橋，到馬林郡下交流道，這座奇特又龐大的建築，橫陳在起伏的山谷之間，帶著流線形的未來世界風格，又有著古文明裝飾的趣味，走逛之間，我聯想到紐約的古根漢美術館，很多類同的弧線、曲紋，讓人領受大師的特有風格。這是萊特唯一設計的政府建築，他早年發跡於美國中西部，在芝加哥附近發展出所謂的「草原建築」，建物呈水平發展，與大地十分貼近，後來設計風格開始出現圓弧的流線形。馬林郡市政中心是萊特所謂的「有機建築」（organic architecture），即它與環境有密切的融合關係，照萊特的說法是「整座建築融入被陽光烤紅的山丘裡」，因此建築體雖巨大綿長，卻不會感受到壓迫感。在扁平長形的建築體中，有座圓頂建築，豎立著尖長金字塔，是整座建築唯一的垂直量體，站在金字塔下，可鳥瞰整個長形如太空船般藍色的建築屋頂，讓人以為是站在巨型太空船艦上。幸福的馬林郡居民，其市政中心結合政府單位、法院、圖書館、劇場等機構，可一次滿足所有公共服務需求；更令人羨慕的是，他們擁有建築大師遺留給世人的珍貴遺產。
兩天一夜，阿楨開車在西岸濱海一號公路沿海岸線馳行，沿途路面蜿蜒崎嶇，經過州立公園、海灘、燈塔、小鎮，景色非常優美，氣溫適中，天藍雲白，海水湛藍，海鳥低翔，一路美景壯闊遼麗。司機身兼導覽，介紹各地景觀，務必要我全面體會。
羅斯堡州立歷史公園（Fort Ross）位於北加州索諾瑪縣，是人煙稀少罕為人知的景點，建於1812年，四周以高柵欄圍成寨子，裡面有教堂、樓房、軍營、儲藏室、碉堡及水井，兩個八邊形的碉堡設立在柵欄內的東北與西南兩個角落，另有幾尊做防禦之用的大砲砲口向外。18世紀時，阿拉斯加為俄羅斯在北美洲很重要的貿易前哨，但因漫長冬季的冰雪和枯竭，不能生產足夠的糧食，居民於是南下來到加州。他們發現索諾瑪縣的詹納鎮地勢險要，可攻可守，就此定居下來，以捕獵海獺和海豹盈利維生，並在此設置農場，自己做家具、桶、犁和其他硬件，耕種作物，以供應阿拉斯加所需的食物及毛皮貿易品。約五百位俄羅斯移民在此生活了卅年，直到1842年海洋哺乳動物因過度獵捕而大量減少，莊稼亦沒有收成，才結束在美國的貿易銷售公司，俄羅斯在北美的殖民時代也才正式告終。
阿里納角燈塔（Point Arena Lighthouse）座落於一片陡峭狹窄、突出太平洋的半島岩壁上，下面就是洶湧的大洋，建於1870年，原是磚石塔，1906年舊金山大地震時燈塔及住宅全被摧毀，隔年重建，質材改用鋼筋和混凝土。其高115英尺，是美國西岸最高的燈塔，也是美國第一個鋼筋水泥燈塔，於1908年再次運作。登上燈塔上方，可以看見這邊精采的海岸，可惜我因腳傷不敢造次。燈塔四周景色極為壯麗，處處是紋路分明的大礁石，浪花繞著礁石翻滾，三五成群的海鳥低空飛翔，各處有美麗的野花。