藉由繪畫通往另一個奇異世界
《藝術收藏＋設計》專訪藝術家劉可明
彷彿時間的軸線重新調整，色彩絢麗的世界受神祕黑色線條牽制而快速切換，似曾相識卻又顯得光怪陸離。劉可明透過畫筆呈現的世界，融合了他對自然宇宙的觀察、生命的感悟與詩意夢境，它吸引人們的目光進入這個新天地，去探索人類曾經經歷的、現實無法得見的，以及已知世界之外的種種事物。
絢麗色彩與濃重墨色的對比、運用小斧劈皴呈現的色域與區塊之間的關係，以及畫面元素的奇特對應，讓人們觀看劉可明畫作時，得以藉由視線引導想像，進行一段段奇異世界之旅。它有時充滿驚奇，有時讓人在迷惑游移之際，不自覺陷入沉思。
「我的作品並不是要界定觀眾對每個細節的解讀，每個人都有自己獨特眼光。我能做到的是，打開心靈的窗戶，將觀眾引領到通往宇宙與神界之間——自由的歌唱。」劉可明表示。
在1981至1985年間就學於中央美術學院的歷程，讓劉可明初步領會中國畫家表現自然時所強調的悟性，後續的工作及文化探索，更充實了他對於歷史及傳統文化的理解。1988年旅居美國之後，西方當代藝術與新思維的衝擊，吸引劉可明進一步思索人類文明與繪畫藝術發展的智性與悟性，這也讓他體認到東西方文化異同之間的奧祕。
不同文化的滋養，更加豐富劉可明的想像力。他生命歷程中的經驗與經由文化探索所收集的材料，都可做為他藝術創作的援引。他的畫作，保持傳統筆墨作用於宣紙的渲染及滲透之力，亦嘗試將新的表現手法及媒材融入。他參照中國傳統圖騰、陶俑、玉器、岩畫、畫像石等元素，將具有特色的形象或畫或拓於作品，透過巧妙的色彩與空間處理，讓畫面時而顯得繁密交錯，時而深邃如入不知名之境。
劉可明創作時，通常不另做草圖，而是在宣紙上直接落筆。他認為，中國畫可以海闊天空，創作時不受現實觀察所侷限，可以鳥瞰式的構圖、散點透視為表現，創作過程中必有其偶發性與隨機變化，但創作者內在必須有所把握。這種創作方式，讓劉可明作品中的東方性更加突顯，那是與藝術家血脈及生命記憶緊密聯繫的部分，它一方面讓他的畫筆可以隨著創作思緒自由移動，另一方面也考驗藝術家整體規劃與掌控的能力。
「繪畫與所有詩一樣，是在組構神聖的世界。」夏卡爾曾如此論述。劉可明的繪畫，揭示的是一個突破現世、歷史與神性邊界的奇異世界，這是他透過自己的悟性將已知世界的事物，與他腦中的夢境融合，在本我的基礎上建構出一個新的天地。靈魂、心與自我，在這些之上，在這些之中。
自我提升的過程
問：你的藝術創作已有近40年歷程，先後提出了許多系列創作，包括人物、自然主題以及最新的「史話長廊」系列。你是1980年代初期就讀於中央美院中國畫系，就學期間曾受多位名師指導，你也多次提及李可染的一番話對你的影響。可否先談談你當時對於藝術創作的理解。
劉：我是1981至1985年就讀於中央美院。我與李可染先生的接觸算是一段插曲，但我們可以藉著這事將我的藝術經歷前後展開來談。當初是因為賈又福老師的展覽，賈老師讓我過去幫忙，陪陪老先生，我就過去了。這段經歷的核心內容，就是李可染以「虛入虛出」論述繪畫創作的一番話，我當時並沒感覺這會對我後續的創作有什麼關鍵啟示。但後來，我感覺它對我還是有潛在的指導作用。具體而言，「虛入虛出」的理念對我的指導意義，還是偏向於自我心性的釋放。還有一點，它對我在創作過程中的取捨及畫面把控，還是有影響的。
問：你在中央美院讀書的年代，師資陣容相當好，包括盧沈、周思聰、葉淺予等人，都是學生有機會接觸並求教的對象，當初對於傳統繪畫及當代思維的探究也很多。你自己對於中國畫的發展有什麼想法？
劉：我讀書時對於老師的教導，就是儘量吸收，這些對於我後續創作影響還是滿大的。但是學生在校時能接觸、掌控的還是有侷限性，當你走到一定程度，你會發現你學習的和自己理解的部分是可以相互參照的，或者說可以有某種交融，這個對你在藝術創作根本的界定上還是很重要的。我在大學畢業後，是先在國內工作幾年，在1988年就去了美國。當你在本土學習一段時間，一下子到了美國的大都會，那種衝擊應該是很多人都曾感受到的。當你面對這種衝擊，會反過來希望能驗證自我。另一方面，也會更深入思考自己創作的初衷及宗旨。這個過程中，我也會思考自己的存在感，還有自己最終想要做什麼。
問：當你嘗試將與自己文化認知相對應的部分融入創作中，以往的學習及經歷可能都會發揮作用。比如，你畢業後在《民族團結》雜誌社的工作經歷，似乎也對你後續的創作影響極大。你在作品裡經常會融入東方民族傳統形象及圖騰，包括戲曲人物、玉器、青銅器與岩畫元素。
劉：對。這個過程是比較漫長的，是潛移默化的影響。相對來講，每一個階段都會有所提升。
問：你到了美國之後，也看了很多西方藝術作品，如你剛才所言，那種衝擊感是很強烈的，當你要開始新的創作時，首先想要表達的是什麼？如何實踐？
劉：當你長時間處於一種自我提升的過程，你能體會到多數藝術家的目標實際是相近的，有些議題是帶有普遍認知的，包括對於生命本質的探究等等。這些恰恰也是我好奇的部分。當我在成長過程不斷遇到問題、嘗試解決問題，並且努力提升自我見識，我發現東西方文化在某些層面的核心是很相似的。當你將不同文化融合，你的收穫會很大。一旦找到本我，就能往縱深的方向繼續尋找，會往文化的層面深入。當你打開視野，你會發現世界上很多藝術家都在探尋一些核心的問題，包括我們從哪裡來？要到哪裡去？如何尋找自我的價值。這些是滿讓人著迷的。很多優秀藝術家的創作，是在本我的基礎上，以自己的方式去構建、分享自己的天地。這個天地有一定的高度，有一定的傾向性。我們既要找到本我，又得在國際的大環境中呈現自我，能與外界接軌。我是順著自己的心性去追求、去完善自己的創作。
問：當你體會到本我的價值，可能你自己的經歷以及母體文化都是你期望深入的部分，即使你仍然以紙墨為媒介，但不是執著於筆墨技法的探索。相對而言，你的作品更強調精神性的體現。
劉：對。我自己覺得當一個人身處不同階段肯定會有不同訴求，當你有不同訴求，你會發現自己不能困在既有的認知裡，還是需要與外界有些對撞。我在心性的探索中，也有一種感覺，它是一種超我的狀態。
文化史學為援引
問：除了文化相對性的探究，你自身的記憶與生活在作品中也有所體現。例如你作品中的人物形象與紫色，似乎是與你童年記憶中的母親形象與生活有關。
劉：有影響。你生命的每一個細節應該都會有影響，但它不是很刻意的，會是以某種形象來對應。我畫的女性題材很多，但每一個人物形象似乎與自己有關係，但又與自己沒關係。
問：你的人物系列，主要是以「漢唐」為對應。為什麼選擇「漢唐」？
劉：我做「漢唐」主題是與自己的認知有關。以漢朝而言，我是將它認定為18歲的概念，那是非常亢奮、積極開拓疆土的狀態。我要呈現的是精神層面的，我不是要呈現某個具體事件，但在那個時代，霍去病能領兵踏平河西走廊，這對我還是有啟迪作用的。當然歷代都有征戰，但我自己認為它的力度更強。唐朝，我可以將它定位為比較成熟階段，相對較為通達，它是一個概念。我創作這些作品，是我從美國回到中國之後。這個階段，我也探索了很多歷史題材，接觸一些歷史相關的學者。我是在河南這一帶走動較多，對於漢唐歷史的瞭解也較深入。這些研究及心得對於後續創作也有影響，包括我現階段所創作的「史話長廊」。當你選擇這樣的主題，循著這個主軸持續深入探索，也會發現兩旁有很多值得研究的東西，你愈是深入，會感覺精彩的東西還在後面。
問：你在2001年回到北京後，特別到河南進行一段文化探索？
劉：有些東西是偶然的，有些東西是有必然性。當你往深裡走，會發現原來它還有很多可以連帶的、可以貫通的部分。一個從事藝術創作的人，需要具備感受能力，而且得不斷去挖掘自我，去尋找自己心性的對應。
問：再來談談你創作的方式。你不僅在紙張正面進行繪畫，有時也在紙張背面做些拓印。這是在漢唐主題時就開始進行的？還是「史話長廊」系列開始的？最初的想法為何？
劉：這是藝術語言的探索。藝術家要在平面繪畫上找到自己的語言且有所突破，這滿難的。我自己的經歷還是滿豐富的，我覺得一種語言不足以完成自己要做的事，我就採取複合的方式。我是先有了想法，進一步想著如何去完善它，為此我經歷了一段漫長過程。
問：你探索繪畫語言時，發現將拓印與繪畫結合，可以讓畫面的縱深感有更好的呈現。
劉：對。在這個過程中也得不斷提升自我，尋找新的接合點、新的技巧突破。當我與一些藝術同好接觸時，發現有些人更關注創作過程與藝術家想表達的內容，這也是我在意的。
為心中之夢造境
問：你近期創作的「史話長廊」一方面是將以往的創作心得總結，一方面也是與夢境有關？
劉：我可能會在某一個時間特別著迷於某一個題材，但並不是我將原來的東西放棄了。可能過一段時間，我還會繼續先前的創作，但也可能會跟以往的作品不同。我自己的創作好像不會定向於某一個題材或主題，我是比較放開。我自己歸類，我的作品主題一是關乎人文、一是具唯美情結的，一是傾向於漢唐題材，這些與我現在做的並不矛盾。
問：「史話長廊」可能會發展出一系列作品，包括大尺幅與小尺幅畫作，但是其它的系列也還會繼續進行。
劉：對。
問：你有一段時間是畫「崖柏」，這也是你先前比較感興趣的主題？這系列作品的畫面感與其它系列差別挺大。
劉：我在創作過程中，也會涉獵不同主題。我覺得「崖柏」有意義的地方是它有種精神上的啟迪。但是在繪畫過程中，主要還是釋放自己。
問：你的創作系列多數是延續發展，包括漢唐與自然主題，但你也會針對社會偶發事件進行創作？
劉：偶發事件不一定會特別歸類，可能就是以它提出問題，共同思考，不是針對某個事件來捕捉或呈現畫面。
問：你畫畫時沒有先做草圖，通常是隨心創作，在畫面上是進行一種關係建構或空間的推展。
劉：是。這個過程，我自己的定位還是中國畫的概念。我也嘗試著瞭解國際上其他當代畫家的創作過程，我感覺我們創作狀態相似，東西方藝術之間除了應用的材料不同，還是有些相似的地方，可以說是各領風騷。
問：你主要的創作媒材還是水墨，但也會適時加入不同材料。在媒材的應用上，你有什麼心得要分享？
劉：我覺得這是一個挑戰。中國人用毛筆、筆墨來反映創作是可以成立的，應該說是有基本的板塊，但至於它是否完善，我還是保持著自己的看法。可能有些西方人不是很瞭解中國人的水墨情懷，這與我們骨子裡的血脈還是有所聯繫，但在畫面的呈現上，我自己覺得以本土的文化背景為根基，再不斷地去完善它，這條路是可行的。 在國際藝術圈，我個人是比較崇拜趙無極，我覺得他的作品是有魅力的。我覺得作品應該是可以與這個時代連結，又不失本我，這兩者間其實是不矛盾的。
問：你在北京接受正規中國畫教育，也曾經投入民族藝術的探索，在美國居住多年，也經歷西方當代藝術與思想影響。你自己在藝術實踐上，雖然選擇水墨媒材，但認為要讓國際藝術界更理解中國繪畫，應該在某種程度上跳脫筆墨與技法的侷限。
劉：沒錯。我自己覺得筆墨是與書法有關，跟我們的道教思想有關。我有些作品是探究書像，從形象的層面來看，我覺得它對我更有潛在的自我發現的可能。在這個過程，可能會不斷出現變數，這種變數也會提供不同的視角，但它的核心是東方的。我現在這種說法，可能還是以自我認知而論，但實際在國際藝術界，西方後現代藝術所做的一切，似乎與道教有不謀而合之處。我的作品，不是用西方的語境直接來畫東方的東西。我畫的語境，也不是當下本土的。當我與其他國際藝術家交流，別人給我的意見是：我的創作技法是到位的，可能思考的核心與他們也很相近，但是呈現的畫面是不同的。這些不是藝術機構的意見，而是藝術家之間的交流，他們也會關注藝術家創作的發想、應用什麼手法來呈現。
問：你會去探究自己感興趣的東方文化及議題，但不會侷限於既有的形象及內容，而是嘗試以自己的方法來表現。
劉：對。但不會侷限在純東方的範圍。當你跳開文人畫的概念，你會發現語境是完全不同的。
問：你剛提到的系列「書像變體」，是以象形文字為基礎，將其發展為不同的視覺表現？
劉：對。我是前年接觸到殷墟文化，發現這裡面有很多有意思的內容，你愈進入其中，愈是能將歷史的部分展開。你會發現當你嘗試探索古人的思想與創作狀態時，在過程中又會將它變成一種營養。其實，古老的東西也有它新的呈現可能，有它的可塑性。從這個點來切入，再橫向發展，會很有意思。我們看象形文字，也會想到馬雅文字，可以對照思考。我現在的思維方式，不是讓它停在一個點上，我是超越時空概念，超越彼此間的差異。
問：當你將殷商時期的圖像及文字，與當代視覺圖像融合呈現，你發現它並不突兀，在畫面的呈現上既有穿越時空的想像，也顯現出文化思想的延續。
劉：這一定會產生一種非同凡響的效果。它也讓觀眾可以從不同視角深入探索。
問：你現在的創作，一是從東方文化深入探究，一是思考西方當代藝術視覺的建構，彼此也會融合呈現。
劉：我現在主要還是架上繪畫，還是以自己的創作語境為主軸。哪些東西對自己會有補充，對我的作品有豐滿作用，我很自然地會融入。
問：談談你創作的過程。因為你沒有打草圖，創作的偶發性可能改變你最初下筆的想法，有沒有哪一件作品是創作過程中經歷很大變化的？你創作時的主題是最初就設定，還是最後完成後才賦予它一個名稱？
劉：當我面對一張白紙，我首先想的就是如何完善它。這個過程是很有挑戰性的。在你不確定的情況下，肯定會有一個圖稿。就我而言，就是腦子裡有一個夢，特別需要表達的夢。在繪畫過程中，我會不斷增加內容，這是一個逐漸呈現夢想的過程。當你畫到自己認為可以停筆時，就是自己認為相對滿意時，這個度的掌握是這樣的。
問：你在下筆時，腦子裡已經有一個畫面的架構，可能是一個夢境的對應，你在畫紙上逐一添加內容，再慢慢收拾細節。
劉：是的。你面對未知及未來是一個什麼訴求？其實，你跟大家是一樣的，你只是具備一個駕馭創作媒材能力的人，你是一個呈現者。