書卷江山：劉墉作品展
浙江美術館／2017年4月18日～5月28日
西子湖邊的浙江美術館在4月18日至5月28日盛大舉辦劉墉畫展，名「書卷江山」。館方昨天來電訊問我：此四字如何英譯為佳？我細細思忖，就說：「Landscape of a Man of the Pen」。英文中，a man of the pen，可不是中文裡的「筆桿子」，而是以筆立身揚名、益世無量的大手筆，中國古人所謂「文章驚海內」者。劉墉有一枝非常強大的筆，四十多年來，他寫的人生小品文，在全球擁有近億的讀者。而這些只是他著作的一部分，還有小說，還有自然小品文如研究螳螂的《殺手正傳》，還有研究中國古典詩歌的《唐詩句典》，還有研究漢字演變的《漢字有意思》，還有繪法畫論著作《白雲堂畫論畫法》、《林玉山畫論畫法》和英文的《Ten Thousand Mountains》等，總數超過一百種。一百多本書，近一億讀者。我想，「a man of the pen」應該不是虛譽了吧。
2015年5月，蒙吳桐的介紹，我去北京畫院美術館觀看了劉墉在中國的首次畫展，開始挑選同年10月在硅谷亞洲藝術中心大展的作品，也有幸首次與劉墉和夫人見了面，相談甚得。10月10日「夢筆生畫：劉墉畫展」在硅谷開幕，他和夫人一同前來出席開幕，為觀眾做了精采的導覽，次日北美《世界日報》和我們藝術中心聯合，在英特爾會議中心舉辦了劉墉旅美卅多年來的首次演講會「不瘋魔，不成活」，現場多位高科技業的朋友對我說，這是他有生以來聽過的最棒的一次演講。當時《世界日報》上說劉墉是「丹青鬼才，文章聖手」，大家也覺得是實話。
劉墉的文章寫得那麼好，還是業餘的，因為畫畫才是他的專業。我說這話，讓很多朋友驚訝、歎服和洩氣。劉墉少年時即從「麗水精舍」的胡念祖和「五月畫會」郭豫倫學畫，1968年考入台灣師範大學美術系，畫名為文名所掩。半個世紀以來，他寫察世益世之文，同時也從未放下過畫筆。據我的理解，他在繪畫上的企圖心遠大於文學上的。我們知道中國繪畫史上有個「南北宗」大公案，由晚明莫是龍挑起，經董其昌攪和，最後成了繪畫史上的一個大泥沼，直到1930年代滕固請摯友錢鍾書來清淤，錢鍾書何等聰明之人，拐彎寫了篇名文〈中國詩與中國畫〉，真正蹚渾水在理論上清了淤的是同時期的學者童書業和啟功。在繪畫實踐上來清淤的，首推張大千。張大千用畢生之力，展現了畫家之畫的重要性和可能性，告誡畫家不可一生都沉溺於隨意性和情緒性的筆墨遊戲中。
劉墉在完成《白云堂畫論畫法》後，得到黃君璧的激賞，向張大千推薦來完成《大風堂畫論畫法》，可惜因故沒能成事，留下很大的遺憾。此雖憾事，但對劉墉自己的繪畫創作有很大的激勵。他在師古臨古上積學之深、用力之勤，令人震驚，過去一年來，他就奮臨了台北故宮的幾件重寶，如郭熙〈早春圖〉、李唐〈萬壑松風圖〉和黃公望的〈富春山居圖〉，真可以用王季遷說的「用盡氣力」來形容。劉墉已經把自己臨古甘苦撰文，在《聯合報》副刊發表。他的幾幅宏大場面、精微細節、生動敘事的大作品〈童年暮靄〉、〈龍山寺慶元宵〉，可以看出他對〈清明上河圖〉為代表的畫家之畫的渴慕。他的工筆花卉，創作中摻入製作，非常精細雅緻，然了無匠氣，清新自然，落落大方。有些工筆畫家自信不夠，很忌諱被人說為「作手」，不時要露一手書寫性的筆墨，往往進退失據。劉墉畫工筆，喜用絹，而且對製作了無忌諱，他的月夜曇花，背後有特別的襯紙，淡墨染一過，而留月白，正好映襯在畫面，有的葉子，是從絹背後畫的，淡雅之妙，令人歎服。張大千在中國時，有一次，曾問入室弟子伏文彥：「王希孟〈江山萬里圖〉，何處最佳？」伏文彥答：「水波淼淼，不濃不淡，最好看。」張大千又問：「哪他如何畫得？」伏文彥答：「不知。」張大千說：「水波是從絹背後上色。」此事為2014年伏文彥親述。正好可來參照劉墉背絹花葉之精妙。
劉墉 易安詞意 2016 水墨設色紙本 133×69cm
王國維在《人間詞話》裡講詩家有「寫景」和「造景」之別。元明以來，山水畫家多重「寫景」。筆墨之外的其他「造景」手段，多被視為異端。劉墉學畫之初，正是以劉國松為主將的「五月畫會」風生水起之時，他自然受影響，並深研數十年，創發了「噴染皴擦法」，來構造陰陽立體、深具柔美的水墨夢幻之境，表現生命的幽深、華貴和燦然，代表作即為〈書卷江山〉。這是劉墉有感於羅素的名言而作的：「人生應當像一條河——始於涓涓細流，夾於狹窄之岸，激蕩岩石之間，化為瀑布，飛泄而下。而後河域漸寬，兩岸遠去，最後毫不疑遲地匯入大海⋯⋯」羅素深邃的思想和飽滿的激情，經劉墉用現代水墨的重新詮釋，有了超越個體生命感悟、進入文化的承傳和生生不息。臺靜農書寫過的一幅對聯，可以有助賞析：「長河大川流注千里，周官魯史垂之億年」。
這就是我們的人生，我們的文明，我們的世界。
謹以此文賀劉墉大展開幕。也希望他的億萬讀者對他的繪畫有所知、有所感、有所思。