杏仁雙瞳中的茫然
倫敦泰德現代美術館「莫迪利亞尼回顧展」
畫中的人並不像我，但他確實看起來像莫迪利亞尼。——尚．考克多（Jean Cocteau）
不同於其他英年早逝的藝術家，莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的悲劇人物色彩從未褪去：一生窮困潦倒、疾病纏身，生前創作從未受巴黎藝術圈賞識，只辦過一次個展。在巴黎過著波希米亞式的生活，長年酗酒，甚至染上毒癮，夜夜笙歌使身體狀況每況愈下，卅六歲即離世，愛人珍妮於其逝世隔日，帶著肚中孩子隨他共赴黃泉。
泰德現代美術館近日策畫一場堪稱英國前所未有的莫迪利亞尼展覽，館方表示，此展完整爬梳莫迪利亞尼的一生創作，揭露畫家未曾掀開的神祕面紗。展覽對他的「巴黎夢」著墨不少，那光芒四射的現代藝術聚落，照耀來自義大利海港市鎮的莫迪利亞尼，使他的雙眼無法完全睜開，更別說是直視那奪目的光彩。如海明威所說，巴黎是一個流動的盛宴，年輕時幸運待過巴黎的人，以後無論去了哪裡，巴黎都會令他們流連，難以忘懷。
巴黎這座城市開拓莫迪利亞尼的創作大道，俯拾皆是的新鮮事物，激起他渾身的熱情。然而，這一切也使他陷入迷失的漩渦，找不到出口。在莫迪利亞尼移居巴黎的那一刻，似乎就注定了他的命運。背著一囊袋的夢想，他來到這塊現代藝術孕育之地，渴望在異鄉實現藝術理想。最終，他在陣陣喧囂與憤慨之中離世，口中仍存一絲渴望暢談藝術的氣息，手裡握著擠滿顏料的調色盤，並面對未乾畫布中的自己。
從義大利來到巴黎，莫迪利亞尼在魚貫人群中急欲尋找自己的容身之處，卻始終是一名異鄉人：既是住在巴黎的義大利移民，更是處在反猶太情結高漲社會的猶太人。蒙馬特（Montmartre）是莫迪利亞尼第一個落腳處，這座在當時被稱為「現代藝術國際村」的區域，聚集來自世界各地的移民，看似多元文化群聚，卻是莫迪利亞尼開始對自我身分認同產生困惑之處。
1909年，莫迪利亞尼從北邊的蒙馬特搬至巴黎左岸的蒙帕納斯（Montparnasse）。由於鄰近主要美術館與畫廊，蒙帕納斯取代蒙馬特，成為當年巴黎的藝術核心，吸引一批來自各地、嚮往現代藝術的年輕藝術家。這群人不具特定風格，但共同營造的多元藝術氛圍被世人稱為「巴黎畫派」，莫迪利亞尼即為其中一員。然而，如此的歸類只是以巴黎該地與當時藝術群聚狀態做為統稱，並不能讓我們深入了解莫迪利亞尼。
莫迪利亞尼來自羅馬的猶太名門，18世紀中葉時，其家族從羅馬遷徙至政治與宗教中心——利佛諾（Livorno）。在家鄉時，莫迪利亞尼從未感受到自身的猶太背景可能招致的敵意、侵犯，直到移居巴黎，才初次嗅到濃烈的歧視氣息。1906年，莫迪利亞尼初抵巴黎，德雷福斯事件剛平息不久，被誤判叛國的猶太裔軍官雖獲得平反，但反猶氣氛仍彌漫於社會。莫迪利亞尼雖未刻意隱藏自己的猶太背景，但仍傾向於將自己定位為「巴黎的藝術家」。只是不同於巴黎的同儕加入立體派或野獸派，莫迪利亞尼並不選擇任何一邊站，甚至拒絕義大利未來派的邀請，深信自己能融合古典與現代，發展出一種「國際風格」。
受到義大利傳統藝術影響，莫迪利亞尼其實最早是立志成為一名雕塑家，而非畫家。1902年，他在義大利大理石盛產地卡拉拉（Carrara）附近落腳，在當地工坊學習雕刻基本技法。這段時間，他勤於練習，參照作品多為義大利雕刻大師之作，如維洛其奧（Andrea del Verrocchio）與米開朗基羅。對莫迪利亞尼而言，雕塑應著重在「雕」而非「塑」，刻鑿中所下時間和力度是他所堅持的部分。此概念明顯受到希臘、羅馬的古典雕塑影響，而他與藝術家布朗庫西（Constantin Brancusi）的結識，則更促使他勤於雕刻。他在布朗庫西作品中看見純粹的美學，深深影響他的雕塑創作，進而發展出他的個人風格。