以我眼中的美，對抗整個世界的惡意
「大衛．瓦納羅維奇：歷史讓我徹夜未眠」回顧展
紐約惠特尼美術館／2018年7月13日～9月30日
將私人的事物公諸於世，是個深具強大效應的行為。——大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）
來到紐約惠特尼美術館「大衛．瓦納羅維奇：歷史讓我徹夜未眠」的展覽樓層，電梯門一打開，迎接觀眾的是藝術家大衛．瓦納羅維奇的自畫像，只不過畫面中的他有一半的身體著了火，另一半則繡上殘缺的世界地圖，手臂上有著像是刺青般、不同時區的時鐘和地球圖樣，而畫面左下角有個著了火的人，哭嚎奔跑著。這幅自畫像乍看之下，令人不甚明白其中意涵，甚至有點困惑：畫中人那抑鬱卻堅定的眼神直瞪著觀眾，是在乞求聆聽，還是控訴那令藝術家徹夜未眠的歷史？
紐約惠特尼美術館推出的瓦納羅維奇回顧展，堪稱是截至目前為止藝術家作品最完整的呈現。自1970年代起，這位傳奇性的藝術家創作了一系列的作品，範疇之廣橫跨攝影、繪畫、音樂、錄像、雕塑、寫作及社會運動。在標誌著豐沛創造力與劇烈社經文化改變的1980年代，許多新興運動諸如街頭塗鴉、概念攝影及表演藝術，以及新表現主義繪畫的交互影響，讓紐約這座城市成為瓦納羅維奇的實驗與創作平台。然而，瓦納羅維奇拒絕單一風格，廣泛使用不同創作技術來展現其激進藝術形式的可能性；同樣地，他不信任保守主義復甦下既有的社會框架，因此將自己的作品多元化做為滲透主流文化的一種方式，並將所謂的局外人視為創作的主題。身為酷兒（Queer）並在生命後期確診罹患愛滋病的瓦納羅維奇，成為充滿熱忱的倡議者，在眾多朋友、愛人及陌生人因政府的消極作為而死去時，替同為愛滋病所苦的同胞們奮鬥。瓦納羅維奇的作品記錄且揭示了美國歷史上一段危急的日子，展開性、靈、愛與失去等主題的對話。
其實，早期的瓦納羅維奇嚮往成為一名作家。1979年夏天，廿四歲的瓦納羅維奇剛從巴黎返回美國，用借來的相機拍攝三位好友戴著法國詩人亞瑟．韓波（Artur Rimbaud）真人大小的面具，遊走在紐約街頭的系列作品。影像中出現的地點，都是在瓦納羅維奇人生中具有重大意義的場所：地鐵、時代廣場、康尼島、全天營業的傳統美式餐廳及哈德遜河碼頭等。如同一個世紀前的韓波，瓦納羅維奇拒絕既有的普世分類標準，尋求新穎且大膽的方式來參與世界的運作；某種程度上，兩人都自認是局外人，如韓波的名言：「我即他者」（Je est un autre）。
1980年代早期，無穩定收入的瓦納羅維奇將撿拾資源回收物時所搜集來的超市海報、廉價印刷物，甚至垃圾桶蓋等，融入當時的藝術創作。藝術家賦予這些被人們丟棄、遺忘的物品新生命，也可說是具有一種激進的可能性。或許是對被遺忘之物產生興趣，瓦納羅維奇深受位於哈德遜港口、被棄用的碼頭吸引，愛上這無用之地散發出的自由氣息；他似離群索居的孤狼，徘徊、探索動物本能的原始慾望，同時也在那寫作或創作藝術。
「大衛．瓦納羅維奇：歷史讓我徹夜未眠」展場一景（Photo: Ron Amstutz）