疫中作畫──全球大流行時代中的藝術創作

疫中作畫

全球大流行時代中的藝術創作

 

　恍如隔日，藝術世界是一個囊括全球性活動的蜂窩。藝術家在壓迫的時間下，使勁地創作出偉大的作品，將自己發揮到淋漓盡致。策展人、畫廊業者、收藏家跑遍各大藝廊、美術館、國際雙年展與藝術博覽會開幕，伴隨著永無止盡的公關活動，杯觥交錯之間象徵的是藝術的交流與交易。然而，一場瘟疫的來襲，打亂了原先的藝術行事曆，世界各地美術館紛紛閉館、藝術博覽會被迫取消或延期，蜂窩內的藝術人霎時看不見眼前的未來，獨自蹲在斗室，佇足陽台。

 

　對藝術家來說，社交隔離政策給予他們某種程度上的不自由與自由：無法自由地採買各式材料，甚至許多藝術家無法進出工作室，卻同時賦予他們開發手邊可取材料的機會，自由地展開一系列自家創作的新實驗，如義大利藝術家毛瑞茲奧．卡特蘭（Maurizio Cattelan）在他位於哥斯大黎加的住處中，嘗試使用糖水、蜂蜜和橄欖油來吸引大量的螞蟻，協助他完成一系列的「移動繪畫」。街頭藝術家班克西（Banksy）則在自家浴室當作塗鴉的新基地，他將創作分享在社群網站，加上詼諧的註解：「我太太不喜歡我在家辦公」。

   

　當美術館因閉館而喪失了實體展示與教育的功能，藝術家的自發活動反倒成為疫情中的一盞明燈。葛瑞森．佩里（Grayson Perry）與英國第4頻道（Channel 4）合作，共同製播「藝術俱樂部」（Art Club），邀請多位創作者分享他們的隔離生活，以各種方式討論如何在家隔離也能「克服無聊」；英國藝術組織Firstsite則匯集知名藝術家如安東尼．葛姆雷（Antony Gormley）、莎拉．盧卡斯（Sarah Lucas）、傑瑞米．戴勒（Jeremy Deller）等人設計「藝術家活動包」（Artist Activity Packs），提供大眾免費下載，在家享受動手做的樂趣；凱斯．泰森（Keith Tyson）發起的「隔離藝術學院」（#isolationartschool）則是另一個鼓勵手作的創意平台，讓大眾在隔離期間也能動手動腦，激發自我的創造力。這一波波自發性的藝術家活動，徹底體現如Firstsite發起的活動包計畫標題所註：「Art is Where the Home Is」。

   

　各地美術館與博物館自然也非省油的燈。在歐洲疫情大爆發之初，英國廣播公司（BBC）便宣布製播「文化隔離中」（Culture in Quarantine）節目，包括倫敦泰德英國美術館、泰德現代美術館、大英博物館與牛津大學阿什莫爾博物館（Ashmolean Museum）皆參與其中，將因疫情而取消的大展，以虛擬導覽的方式介紹給觀眾。華盛頓赫希宏美術館（Hirshhorn Museum and Sculpture Garden）則推出「藝術家隔離中」（Artists in Quarantine）計畫，徵集來自世界各地創作者的對白錄像片段，這些影片不僅定期發布在博物館的線上頻道，更被納入館方收藏，持續發揮博物館的典藏功能。從推出計畫至今，博物館已聯繫超過百位藝術創作者，其中參與者包括西斯特．蓋茨（Theaster Gates）、瑞格納．基亞爾坦松（Ragnar Kjartansson）、詩琳．娜夏特（Shirin Neshat）、東尼．奧斯勒（Tony Oursler）等知名藝術家。針對該計畫，館方如此表示：「博物館有責任通過藝術家的聲音來回應這樣的全球性狀態，我們正在銘記重要的歷史時刻。在疫情當中，我們反思了一座博物館被賦予的責任，以及在我們能力下可以做的事。這些第一手捕捉藝術家聲音的錄像，可說是全球大流行（global pandemic）時代下，極為重要的『流動文獻』。」

   

　藝術家的隔離生活，亦可見於多家指標性藝廊的社群網站。在侯巴克畫廊（Galerie Thaddaeus Ropac）官方Instagram上，大眾得以一窺藝術家如歐文．沃姆（Erwin Wurm）的工作室，或聽著阿雷斯．凱茲（Alex Katz）親自分享他隔離期間最愛的讀物。賽迪HQ藝廊（Sadie Coles HQ）則推出「隔離一問一答」（Answers from Isolation），每篇可見藝術家親述居家隔離的心境，不僅關於藝術創作，也關乎生活，許多藝術家大方分享他們最喜愛的食譜或最常聽的廣播頻道。

   

　由古德曼藝廊（Goodman Gallery）策畫，南非藝術家威廉．肯崔吉（William Kentridge）在他位於約翰尼斯堡的工作室中與大眾連線。他表示自己算是幸運，住所與工作室在同一個地方，得以自由進出創作，說：「當展覽被迫取消或延期，時間的壓力瞬間消散。我利用這些多出來的時間進行許多實驗，這些並非為了什麼展覽或計畫而製作，它更像是一個思考的過程，我像是藉由這些大量且瑣碎的文字與圖畫，拼裝出另一個世界。」

 

　「工作室」始終在肯崔吉作品中扮演重要的角色。這個藏有他所有思緒的貯存池，不僅是一個工作的場域，更像是一個引擎室，提供他自由想像與思考，讓他自由地組構圖象與文字。透過直播，觀眾可見肯崔吉穿梭其中，牆上掛滿其炭筆圖畫及大量的文字，包括對話、閱讀筆記、藝術史書中的插圖或電影片段。肯崔吉認為「工作室」在隔離期間變成了一個「邀請整個世界進入」的場域：「它展示了我們一直在腦子裡所做的事情。」在這裡，圖象被轉化為流動影像，書本內頁變成背景，紙和木頭變成青銅，紙板切口變成三維圖象，故事變成聲音，思想變成文字，日常物品變成雕塑⋯⋯。

   

　白立方藝廊（White Cube）每週推出的「藝術家隔離日記」（Artist’s Quarantine Diaries）亦受到廣大回響。由崔西．艾敏（Tracey Emin）打頭陣，她的日記同其創作，私密與細膩。「今天我會非常快樂⋯⋯今天慶祝的是我的孤獨。如果沒有一種壓倒性的恐懼感⋯⋯一種黑暗⋯⋯使我希望比以往任何時候都活得更多。」艾敏以這段文字記下她在窗邊泡澡的片刻。如同艾敏平常就不斷進行的書寫與塗畫，閱讀這連續七天的日記，彷彿進入她的筆觸，聆聽她獨自隔離下的傾訴和對生命深刻的體悟。安東尼．葛姆雷的日記則以圖片為主、文字為輔，記下他設計活動包和多件迷你黏土雕塑的創作過程。居家隔離期間，葛姆雷無法進出工作室，廚房餐桌成為他的最佳工作台，黏土則是最理想的媒材。談及隔離的日子，葛姆雷表示這是一段美好的時光：「這意味著每個人都過著如藝術家的生活，盡情去做為了自己而做的事，充實你的每一天。」現代生活講求進步、鼓勵競爭，時間的主權從不在自己身上。「我們多數人就像是一台趕著完成無盡義務的荒謬機器，總提醒自己要做更多、擁有更多、去更多的地方、賺更多的錢。現在正是我們放下當務之急的好時機，並試著問自己：我們在乎什麼？重視什麼？愛什麼？」（全文閱讀541期藝術家雜誌）

 

【六月專輯│藝術上線與疫症時代】