訴何之境？
國立台灣美術館「未至之城―2021亞洲藝術雙年展」
「未至之城─2021亞洲藝術雙年展」（以下簡稱「亞雙展」或「未至之城」）策展團隊意圖引領觀眾思考亞洲的未來為何？展中呈現的時序和空間感，對觀眾而言是開放的。此規畫不僅向線性的「現代性」特徵拋出懷疑，以跳脫（西方）凝視亞洲之於「異國情調」的既定印象。展中「科幻意識」源自亞洲的真實，根基於「共同生成」的現代性，存於跨界、混雜且交纏的自我、身分、生存環境和他者等認同政治之中。
盤根錯節的樣貌，考驗著觀眾認識展覽的能力。誠如策展團隊的核心目標：亞雙展多方重疊過去的「未來想像」和「當下的未來想像」，邀請觀眾以入境或似於城市裡移動，盡依自身個性和興趣來閱讀作品。
策展團隊將作品組合成「市街」感，既喧嘩也單獨呈現，且不為展場設置章節等說明。我坦承觀展時隨即失去方向，各種不適聚集而成，進而意識過往觀展方式受到挑戰，思考「觀看」習慣亟需「變形」。這些因素驅使我重省如何閱讀「未至之城」的認識論，即得檢視「策展性」（curatorial）的命題。
論及「未至之城」的「策展性」，意圖在於創造觀眾於高數量作品，與各種「亞洲」遭遇的紛雜歷史、政治、地理、族群、環境和身分認同等議題，開放探索的尺度，藉差異而交錯的經驗與觀察，以自身狀態構築出模糊界限的感知方法。在這種有機的組構過程中，阻絕自權威的各種定性思考，賦予觀眾成為主動的參與者，期以自律╱為的態度錨定內在的「認知地圖」，體認各種反映「亞洲」議題的再現、轉喻、隱喻、戲謔、寓言、神話等的烏托邦詩學。
亞洲城市的再認知：一種觀展方式
策展團隊「建議」觀眾以入境或移動於城市的方式「參與」展覽，即預告本屆亞雙展朝往反覆動態的未來空間營造，這一路上將充滿費解、模糊但開放的對話過程。這項策展意識言之有趣，卻處處充滿風險，換言之，這樣的「策展性」構成反而提問何謂亞洲城市的實質內涵？觀眾又能憑藉什麼脈絡進入「虛構」的亞洲城邦？亞洲的城市意象又如何捲動展場的空間布局？我無法在展覽中找到有效解答。
我試以加拿大地理學者泰瑞．麥吉（Terry McGee）1991年提出亞洲城鄉一體化的「Desakota」空間模型，形構本文的認知框架。麥吉對「Desakota」模式的觀察，意味亞洲都市空間發展脈絡下的「區域城鎮」與「鄉村」，並非如歐美語境區分城市及鄉村概念般對立。在亞洲不少城市，兩種空間類型於經濟發展歷程中產生「既非城、也非農村」的動態作用，彼此間交錯、疊合、交融等協調功能，淡化城╱鄉之間的界限。交集於各區的交通走廊，實存千絲萬縷的紐帶關係，與各種正式及非正式部門的產銷物流服務，而後者帶動各「灰色區域」的誕生。
（圖版提供：國立台灣美術館）
回到展場的空間布署。亞洲特有的「城鄉─體化」空間模型，好比於無特意的展示說明下，放逐觀眾於各展間或作品之間的紛雜關係，感受不同展示區間「多中心但無權威」的獨立存在。展間通道如同物流與人力的交通走廊，透過觀眾移動並參與其中，任憑自身建構展覽的閱讀意義。各作品意涵不期過多的制式解讀，始終扮演著灰色朦朧的差異特質。至此，這種空間模型與展場意念共同呈現了非線性時╱空間的液態關係，激發觀者走入開放的反思場域。
本屆亞雙展的幾件創作，不約而同突顯了這種「反支配」空間模式中的人、環境、時序與身分的流變特質。印尼Bakudapan食物研究小組邀請參與者扮演農民、批發商或市長等角色，藉由操作糧食流通議題的桌遊，體認糧食管理危機與支配政治的社會情境；新加坡藝術家蔡艾芳（Genevieve Chua）於畫布上呈現時間延展、壓縮和消逝的詩性；台灣的呼提克團隊（拉馬．默提司＋奇古．切拉古）縱使未將其創作置入「未至之城」的室內展場中，卻也將成員身分和居所空間（屋舍、廚房、浴室和廁所），以流動且變換的低限創作，反映當代生活無窮慾望及不滿的情境中，回歸自我並詰問能量的循環可能。
「未至之城」多位藝術創作者透過「拼裝」意識、意象翻轉和技術轉譯等形式，呈現自身的環境觀察與省思。以越南藝術家阮陳烏達（UuDam Tran Nguyen）的創作為例，該作中介了越南城市的機車文化，且結合「聖喬治屠龍」的神話典故和機車廢氣，以「軟雕塑」戲謔呈現空汙問題。
李勇志「過期霓虹」系列作品於展場一景（圖版提供：國立台灣美術館）
台灣藝術家何采柔的作品延續其一貫的日常表演特質，叩問疫情期間出現於美術館內的臨時設備是如何成為「新日常」；李勇志透過「盜採」和「臨摹」工業地景痕跡，介入個人與城市間的成長記憶；劉玗和吳思嶔則以發生於台灣與美國的末日預言為創作起點，回歸普世面臨災難背後的創造性，以及渴望「救贖」的純粹需求。
泰國藝術家朱拉亞農．西里彭（Chulayarnnon Siriphol）挪用泰國軍事政變期間的政宣歌曲，並保持每日剪貼報章新聞的習慣。五年來西里彭的身體實踐反映於「持續累積於現在」的未來視野（即便未來無從得知），藝術家介入「時間」，透過錯置、拼撕、挪移等「當下」行為，同時創造一個「不同的現在」和一場「不同的未來」的政治參與。（全文閱讀561期藝術家雜誌）
【2月特別報導│2021亞洲藝術雙年展】
訴何之境？──國立台灣美術館「未至之城―2021亞洲藝術雙年展」
探尋亞洲未來式──專訪「未至之城―2021亞洲藝術雙年展」策展人高森信男