我們的身體即是知識的顯現
殘疾認識論
我親愛的朋友,你的愛是對活著的堅持,你的愛總是開放,你的愛展現豐盛並指引了通道,你的愛宣稱破碎的美麗是超越有用身體霸權的自由之處,你的愛撼動了典範,你的愛能觸及植物,你的愛讓一個新的世界成為可能,在沒任何人為我們寫下歷史時,你的愛記下一切。──《一個關於床的去殖民女性認識論》(A Decolonial Feminist Epistemology of the Bed)
繼上一篇的書寫嘗試透過休息,展開非線性、異質與液態的時間想像,此篇的開頭邀請讀者再次落地,返回我們睡夢與休息的居所,讓我們歪斜躺臥的身體在床單生出皺褶,請留心這個收納所有肉身感受的容器──我們的身體,那些疲倦、病痛、歡愉、脆弱、慾望種種的情感智慧,總在這孤島般的床上世界誠實顯現。
達菈.康馬雷克(Tala Khanmalek)與海蒂.安德烈雅.瑞斯特烈波.羅德茲(Heidi Andrea Restrepo Rhodes)兩位拉丁與伊朗裔作家合著的《一個關於床的去殖民女性認識論》是一篇關於殘疾酷兒(SDQ: sick anddisabled queer)的動人字典集。與其說是字典,或許更像詩句與書信,包含模糊(Blur)、慢性(Chronic)、孤絕(Isolation)、玩興(Playfulness)、記憶(Memory)等共十六個詞彙的知識建立,乃奠定於兩位作者的生命情境,超越並縫合個人與政治、私密與公眾的劃分。兩人強調此字典除了打破線性閱讀以做為對父權與種族主義的擾動,更是展現其核心的殘疾時間觀──正因被疾病纏繞,不同、多元的生命形式才得以成為可能。
殘疾時間
一天的時序,應該是為了了解我們身體的脆弱是帶有某種建造性的,是我們的脆弱讓我們獲得敏感度、具觀察力,並成為如此不同的存在。──「殘疾時間」展覽論述
2021年年底於法蘭克福現代美術館(MUSEUMMMKFÜR MODERNE KUNST)推出的「殘疾時間」展覽可說是近期將殘疾時間(Crip Time)概念集大成的機構展覽,集結四十餘位藝術家的作品,邀請觀眾重新思考個體獨立的概念,想像一個互相依賴的新社會關係──此關係是建立在共有的需求上,而非持續不斷的能力。
美國藝術家卡洛琳.拉札德(Carolyn Lazard)2018年作的〈殘疾時間〉將琳瑯滿目的各色藥丸依序裝入七個分成早、中、晚三時段的藥盒,十分鐘從空裝到滿的影片長度,濃縮了身為慢性病患者一週的時間光景。拉札德去年在威尼斯雙年展的展出則轉以長期臥床的視野,重塑對家居空間與物品的奇幻關係想像:水槽成為電視,藝術家在病床上以筆電連網、工作,牆上量測時間的漏斗裝的卻是非裔族群於工業場所吸入的毒塵。
卡洛琳.拉札德作品於2022年威尼斯雙年展「夢的乳汁」軍火庫主展區展場一景
茱蒂斯.霍夫(Judith Hopf)擅長透過日常材質顯現隱藏的社會意涵,其著名的羊群雕塑以水泥灌入紙箱,再接上細長的鋼條與卡通圖畫般的面部表情,堅固的材質與看似跛腳、羊隻溫馴的脆弱性的衝突,也揭示個體之間互相依賴而生的力量。展覽中最精采的要屬其作於2006年的早期錄像作品〈醫院骨頭舞〉,各個無名的病患與傷者在醫院長廊中舞蹈,道出醫院無法分門別類治療的各種病痛,在搖搖欲墜即將崩毀的生命面前,受苦卻難言的人們跳著荒謬之舞,共同撐起世界不可承受之重。
茱蒂斯.霍夫的羊群雕塑於2022年蓋爾迪納雙年展(Biennale Gherdëina)展場一景
瓜達盧佩.馬拉維拉的雕塑系列「疾病發射器」於2023年光州雙年展「柔弱似水」光州雙年展展廳展場一景
當「有用主義」(Ableism,又譯「健全主義」)將一個生命的價值建立於其運轉正常的身體與心智功能,由此建構出圍繞著殖民與資本主義空轉的窮忙疲乏社會,少數性別、族裔與殘疾者在此系統結構下常同樣淪為被壓迫者。瓜達盧佩.馬拉維拉(Guadalupe Maravilla)帶著祭壇般神聖與華麗世俗的雕塑系列「疾病發射器」,結合現成物、藥材、植物、樂器與溯源中美洲古老神話儀式的精神療法。藝術家自幼年逃離祖國薩爾瓦多的內戰,又在青年時期罹患結腸癌,他因此深信創傷與疾病的交織構成,創作成為他無法迴避的療癒之路,並積極透過教學與社區行動,抵抗至今仍根深蒂固的移民體制暴力。
(全文閱讀578期藝術家雜誌)