還有什麼留了下來？──「明日備忘錄」台北城南版

還有什麼留了下來？

「明日備忘錄」台北城南版

 

　關於海市蜃樓，有時我會想，那就是歷史。──陳柏言，〈溫城繪測〉

 

　希臘裔法國哲學家阿克塞洛斯（Kostas Axelos）曾在《未來思想導論》裡提到，對希臘人而言行星乃是變化之星、迷誤之星、被驅來趕去之星。他認為，對當代人而言地球也確實成了迷誤之星，相較於希臘生發自土壤的思想，我們甚至不再擁有真理，在全面性的計畫與操作之中，所有存在者在終結處失去了根據。

 

　阿克塞洛斯旨不在談論一種未來學，而是追問，在想像中歷史的終結時刻，是否只剩下凌駕所有事物的世界遊戲，而沒有殘留的慾望、當代的價值貶值、來世的烏托邦？發生在1960年代的疑問，對應危機重重的今日，我們還能如何想像明日？在不遠的明天，還會有什麼被留了下來？

 

　由獨立策展人國際聯盟（ICI）與立方計劃空間合作策畫的「明日備忘錄」，由來自逾廿個國家、卅五組策展人，各自選擇一件藝術作品，以此提問與回應，當前全球化情境之下，地球這顆「迷誤之星」將走向何處，我們又如何為未知的明日，保存過去與當下的火種，在暗夜裡不致迷失。

 

　值得注意的是，此國際巡迴展的「台北城南版」散落在南海、古亭、公館各處的展覽空間、小劇場乃至餐廳、咖啡店，這些今日仍然熙來攘往的處所，埋藏著繁複的歷史刻痕，如同亞維儂宗教宮廣場在戲劇節草創初期，因「歷史味道實在太濃厚」，被評估為「最不適合戲劇的場所」。城南，恐怕也是最難以談論歷史，乃至談論未來的地方。

 

　然而「明日備忘錄」的所有作品，都並不直指城南文史，卻同時呼喚著此地過去罕被提及的種種引線：殖民、威權暴力、社會運動、迫遷、文化保存，或者性別。考慮到城南遙相呼應的豐厚履歷，以及在陳跡之上，無處不浮現的海市蜃樓，那些被壓抑的風景，它或許也將是最適合談論未來的場所。

 

未曾見過之物
　如何在歷史的重負之間談論未來？或許可以將眼光放在藝術家們使用的時態。在過去想像將來，或者在未來想像過去，都意味著開啟我們未曾真正見過的時間路徑，線性時間軸可能落下的碎片。

   

　立方計劃空間的樓梯底端，迎面而來的〈白馬人〉即是一則精準無比的預告。這個達卡神話中傳統村落「班徹」（Penc）的保護者，穿著紅袍突兀地出現，如同鬼魂闖進了由法國殖民者強行建立的現代時間軸。我們無從得知，是過去村落的守護之神復返今日，或者是當文明在未來煙消雲散，始終存在的「過去」才終於浮現？無論如何，似乎已可預期，接下來在「明日備忘錄」裡，將看到的是有別於眼前日常的多重平行世界。

   

　譬如在劉玗〈珍奇櫃〉裡，可以看見體系發生之前，人類認知世界的形式。藝術家走訪荷蘭與印尼安汶並遍覽文獻，循著荷蘭生物學家Rumphius的《安汶珍奇櫃》的描述，完成了「繪製練習」，將原只存在文字之中的物種重新描繪出來。這些前於林奈分類法的生物譬如人魚，當然可能存在，然而無論是Rumphius這位失明的生物學家或者藝術家，顯然都未曾見過他們筆下的生物，這些物種因此僅能成為一種過去的想像。

   

　外於現代體系的存在，一樣可見於何彥諺的〈睡眠大廈〉。他描摹下夢遊者如潮汐起伏的腦波，將溢出秩序的夢的素描，保存在家具部件裡。夢者反覆的呼吸起伏，抽屜裡的夢境標本，保存著無法被現代制度收納、在清醒時將被壓抑的情緒。倘使佛洛伊德發明了精神分析之後，夢與文明才被正式切分，藝術家為夢境塑形，並將它陳設在許多現代都會人所安居的大廈空間，或許也是再次打破了乍看堅實的壁壘。（全文閱讀562期藝術家雜誌）

 

【3月專輯│當代藝術的未來進行式】