何德來坐擁四葉幸運草,行吾之道
撰文│古碧玲(上下游副刊總編輯).圖版提供│臺北市立美術館(藝術收藏+設計 2023年9月192期)
藝術從來是擺脫不了政治的。這勝敗之間的身分認同讓何德來不知所措,使他一生雖寄寓日本,卻終身不入日本籍,也成了他執著的「三不」之一,他的作品中再三表明自己來自南方島嶼的台灣,儘管他在1934年赴日本治療胃疾,去國70年間,僅於1956年返台辦過個展,此後30年迄臨終未曾返台,但他畫作裡常見的月亮,從月暈裡總是看得出台灣島嶼的形體,更一生揣著自己畫老家的幾張山景小畫,懸念故土。
何德來 月明 油彩、畫布 72.5×91cm 1963 臺北市立美術館典藏
新竹出生的何德來本家困蹇,過繼給同宗的富裕人家,6歲送往日本就讀山吹國小,中學返台就讀台中一中。原本被期許讀醫從醫,他費勁地說服養父母,才勉為其難允許他赴日考東京美術學校西洋畫科;首試未過,第三次應試則以第一名入學,為首批赴日習藝的台籍藝術家。
彼時盛行官展官獎,畫家必須在官獎獲獎方有機會冒出頭角,何德來認為官獎的評審並不了解他的畫作,於在學期間即誓言不參加官方比賽的決心。善寫詩為文的他,視作畫如記述日記,那麼,日記豈能被賣?也因此何德來立定此生絕不賣畫。有一張〈庭之住人〉畫的是一隻蟾蜍,在日本人信奉的神道教裡,蟾蜍吸引土地靈氣,被列為祥物;有位友人向何德來央索此畫,他答應了,蟾蜍卻在夜裡入夢,問他為什麼要把牠送給別人,不再是家人?何德來醒後,急忙告知友人他得反悔食言,蟾蜍恕難相送。
也因為何德來畢生不賣畫,他們所賃居於東京目黑區的房舍裡,連浴室都堆滿他的畫作,沒有後嗣的何德來夫妻只好天天上澡堂沐浴。
何德來 背影 油彩、畫布 38×45cm 1973 家屬收藏
何德來 豆腐 油彩、畫布 46×53.5 cm 1971 家屬收藏