中陰到無垠之森
撰文│古碧玲（上下游副刊總編輯）．圖版提供│臺北市立美術館（藝術收藏＋設計 2023年10月193期）
多年前，讀喬治．桑德斯（George Sauders）的《林肯在中陰》（Lincoln In The Bardo），一部根據史實的虛構小說，「中陰」（Bardo）在藏傳佛教中指的是死亡與重生之間的一種存在狀態，時間長度會根據一個人的生前行為、死亡方式或死亡時的年齡而變化。美國南北戰爭時的總統林肯正面臨喪子之慟，11歲的愛子威利得了熱病，沉疴難起，撒手人寰後，哀痛逾恆的林肯結束強顏歡笑的宴會後來到墓園，當時是南北戰爭的第一年，超過3000名官兵辭世，血跡流遍戰地家園。
琵拉．瑪塔─杜邦，〈魔山〉（影像截圖），單頻道高畫質錄像、彩色、有聲，22分04秒，2016，藝術家及摩爾當代藝廊收藏。
圖像由藝術家及臺北市立美術館提供。
肉身本「來自虛無，成形，被愛，注定回歸虛無。」許多宗教都揭示「虛空是實，實乃是虛空」，但生死或虛實之間的界線是否有一處中陰或一條通道？置身邊界終難免拉扯，無論是急於離開這一端，或是留戀於這一端，人在其中被撕裂或分割，刻正在臺北市立美術館的「無垠之森」，策展人簡正怡借用村上春樹著作《海邊的卡夫卡》的「靈薄獄」（Limbo）──橫亙在生與死世界之間的中間地帶──一個模糊黯淡的寂寞地帶詮釋這檔展覽，與中陰意思相同，但桑德斯所寫的生死中間地帶卻是眾鬼喧鬧流連的蒼涼派對。
「無垠之森」以所謂的「時基藝術品」（Time-based Art）透過載體與播放機制等的「時間留存技術」出發，探索生命中難以言喻的「中介／邊緣時刻」，還有許多無法被歸類的朦朧曖昧時空。
阿比查邦．韋拉斯塔古，〈致布魯斯〉，雙頻同步影像裝置、4K、立體聲、彩色，18分46秒，2022，藝術家及馬凌畫廊收藏。
圖像由藝術家及臺北市立美術館提供。
簡．金．凱森，〈離別社群〉（影像截圖），錄像裝置，2019，藝術家及馬丁艾斯貝克藝廊收藏。
圖像由藝術家及臺北市立美術館提供。