演算與隨機──電腦／生成藝術先驅維拉．莫娜兒的思維機器

演算與隨機

電腦／生成藝術先驅維拉．莫娜兒的思維機器

 

　「沒有什麼比電腦還要更像人，電腦就是人的發明。〔…〕最人性化的藝術是由電腦製作的，因為它的每個部分都是人類的發明。

 

　「如果你將『隨機』一詞替換為『直覺』，你就懂了。憑直覺，你會突然說──如果我用曲線代替直線會如何，會是什麼樣的曲線呢？然後你嘗試一下──這就是直覺。隨機性也有同樣的效果。」──維拉．莫娜兒（Vera Molnár），與漢斯．烏爾里希．歐布里斯特（Hans Ulrich Obrist）的對談，2018年

 

　1924年出生的匈牙利裔法國藝術家維拉．莫娜兒，被譽為電腦／計算機藝術（Computer Art）和生成藝術（Generative Art）的先驅者，從1960年代電腦萌芽的時代，她即是最早將計算機生成技術應用於藝術創作的首批藝術家之一。

   

　莫娜兒2018年獲法國女性藝術家研究與展覽文資協會（Archives of Women Artists, Research and Exhibitions）主辦的女性現代藝術家獎AWARE榮譽提名藝術家，而她的藝術成就在近年似乎也重新受到國際藝壇的重視和研究，例如2022年受邀參展第五十九屆威尼斯雙年展「夢的乳汁」，2024年巴黎龐畢度中心為其舉辦的大型回顧展「對眼睛訴說」，布達佩斯路德維希當代美術館（Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art）亦在同年推出致敬莫娜兒的國際當代藝術研究展「尋找維拉．莫娜兒」，而伊斯坦堡佩拉博物館（Pera Müzesi）也展出探討莫娜兒創作的主題特展「計算與偶然」。莫娜兒致力於探索藝術與科技兩者協作的可能性，尤其在電腦藝術創作領域始終走在前端，即便是到她於2023年以高齡九十九歲去世前，仍然保持著對新科技的關注與創新實踐，如幾年前NFT（非同質化代幣）藝術興起風潮時，她也積極對區塊鏈領域展開探索，並與生成藝術家馬丁．格拉瑟（Martin Grasser）合作推出NFT系列作品「主題與變化」，在2023年的蘇富比（Sotheby’s）拍賣五百枚生成式NFT，共售出120萬美元。

 

　莫娜兒的創作或許從她兒時便可見端倪：她與家庭出遊時，每日描繪湖景的落日時，從她隨機但有意識地選擇使用不同顏色的鉛筆，可以看出她系統性的偏好傾向。1942年，莫娜兒進入布達佩斯美術學院（Hungarian Academy of Fine Arts），師從匈牙利藝術家伊斯特萬．索尼（István Szőnyi）學習繪畫和藝術史，接受學院派的藝術訓練，不過她在學期間便表示出自己對抽象藝術的傾向。1947年畢業後，她和未來的丈夫弗蘭索瓦（François Molnár，也是繪畫專業畢業，後轉向感知科學研究）獲得獎學金一同前往羅馬，後來轉往藝術之都巴黎生根發芽，在那裡結識了許多前衛藝術家，如影響她甚深的索妮婭．德洛涅（Sonia Delaunay），以及法國畫家與藝術評論家米歇爾．塞弗（Michel Seuphor）、畫家菲利斯．德．馬爾勒（Félix del Marle）、赫蘇斯．拉斐爾．索托（Jesús Rafael Soto）、維多．瓦沙雷（Victor Vasarely）、奧雷莉．內穆爾（Aurelie Nemours）、馬克思．比爾（Max Bill）等。她也因此沐浴在構成主義、新造形主義和奧菲主義等流派的風潮下，對她的藝術創作產生潛移默化的影響。1957年，莫娜兒和丈夫認識了法國藝術家法蘭索瓦．莫黑列（François Morellet），隨後於1960至1961年三人共同創立「視覺藝術研究小組」（Groupe de Recherche d'Art Visuel, GRAV），主要鑽研機械動態藝術的協作，不過莫娜兒和丈夫兩人志在時興的電腦演算技術與藝術的研究，因此退出團體中少有人對電腦有興趣並用於創作的GRAV，在1967年成立了「藝術與資訊」（Art et Informatique）藝術團體。

   

　莫娜兒在和歐布里斯特的對談中，分享她與丈夫的創作分工，他們原本也是一起創作幾何抽象繪畫的夥伴，但後來接觸到計算機科學之後，「我擅長發想演算法的基本架構，而他能夠運算並實作出來。所以到最後，我們兩個都離不開對方」。1960年代，莫娜兒的交友圈包括皮耶．巴博（Pierre Barbaud）和米歇爾．菲利波（Michel Philippot）等同時代作曲家，後續也影響了莫娜兒的系統圖象思維，在許多方面與巴博和菲利波的音樂實驗類似。莫娜兒也借用菲利波的術語「想像的機器」（Machine Imaginaire）來指稱她的新創作方法。最初她嘗試非常簡單的演算法：她想像的機器模擬計算機程序的工作方式，按照步驟、徒手繪製她的（幾何抽象繪畫）系列作品和素描；換句話說，她的想像機器是預先設定規則，這些規則在創作的每個階段都被嚴格遵循，透過演算法對藝術作品進行編程。在佩拉博物館「計算與偶然」展出的兩幅油畫〈化圓為方〉和〈圖示〉均來自這一時期；其中一個生動的例子是在「緩慢旋轉運動」系列（1957-2013）中，透過對一條簡單線條的逐步變形，展現藝術自由與數學限制的共存。

 

　札娜．哈特（Zarna Hart）在〈想像的機器：雙手之舞與思考機器〉（Machine Imaginaire: The Dance of Hands and Machine Thinking）一文中，探討莫娜兒如何在手繪和計算機編程之間建立聯繫，顯示出她的創作哲學，即計算機並非取代藝術家，而是成為藝術創作的協作者。自1968年起，莫娜兒獲得使用「真實機器」的機會，成為巴黎索邦大學（Université Paris 1 - Sorbonne）研究實驗室中最早使用真正的電腦創作藝術的藝術家之一。她在1970年代的許多繪圖儀圖紙也是使用索邦大學的電腦和繪圖儀印表機，在具有典型穿孔邊緣的電腦紙上所繪製的。正如路德維希當代美術館策展人莫妮卡．庫明（Mónika Kumin）解釋：「這一系列繪畫的目的，通常是系統性思考基本造形所固有之變化的可能性。她的基本概念很簡單：用莫娜兒的話來說，在有序的基本結構中引入『1%的無序』——不同的方向、顏色或線條粗細。如此便能創建數百個序列，以便透過分析連續的變化，藝術家能夠發現即使是由於隨機突變而產生的『令人滿意的美學狀態』，即藝術上的『美』。」

   

　莫娜兒在對談中告訴歐布里斯特：「我一直對非常簡單的事情很感興趣，但這可能是因為在物質能力的限制下我認為無法做到更複雜的事情。有了電腦，就能想像非常複雜的事物。也許，最簡單的事物和複雜結構之間的過渡（transition）來自於我到達了可以實現它們的想法的地步。但我認為我對低限主義也依然偏好，因為我總是回到低限主義的結構，但也有回到更複雜的東西的可能性。所有的開放性（ouvertures）都是用電腦打開的。」（全文閱讀599期藝術家雜誌）

 

【4月專輯│從電腦紀元到網絡藝術】