細碎的詩性擾動
第六十一屆威尼斯雙年展「小調」綠園城堡展區
「深吸深吐，放鬆你的肩頸，閉上你的雙眼……」這是第六十一屆威尼斯雙年展總策展人科約．庫厄（Koyo Kouoh）為大會主題「小調」所寫的文字，邀請人們慢下腳步，走進展場諦聽社會主流聲音之外的美麗和哀愁。
早在去年5月，庫厄便已完成此篇策展論述、選定藝術家及作品、與設計團隊溝通，並和五位策展顧問共同訂定展覽計畫。正值緊湊的籌備過程中，生命卻倉促消逝，來不及等到雙年展開幕，庫厄早一步離開了人世；然而，她殷切的召喚和娓娓道來的字句仍然回盪在整個雙年展空間，伴隨一百一十位／組藝術家與團體不同作品的色彩、聲音，以及各種媒材的拼接和相遇，形成一段即興變換的旋律，在紛亂的世界中跳著、舞著，神奇地構築出一處歡暢雋永的生命棲所。
威尼斯雙年展的大會展場包含兩部分，一區在綠園城堡（Giardini），另一區則在古時軍火庫（Arsenale）所改建的場地。走入綠園城堡的回字形展場，展廳沒有主題牆分割，人們恣意地在作品、帷幕、樓層之間移動，從不同角度觀看展覽細節和龐大的結構。此次綠園城堡展區共展出五十位／組藝術家與團體的作品，從多重個體狀態綿延出一片各自闡述又彼此呼應的樂章，反映時下的困境、集體的命運，以及萬物生命時空巧合的共時性。
關係網絡與心靈堡壘
綜觀此次展覽「小調」，其可視為庫厄藝術生涯中關係網絡的延伸，囊括遍布於不同地區與時代的藝術家，呈現出他們的獨創性、媒材實驗的多元跨度，以及各自的視野及思想宇宙。
在這眾多藝術家當中，庫厄的理念深受兩位藝術家影響，分別是以薩．薩波（Issa Samb）和貝芙莉．布坎南（Beverly Buchanan）。薩波來自塞內加爾的首都達卡，他的藝術根植於人與人之間的互動關係；藉由藝術，薩波在他的住處匯集人群，使其成為當地社區重要的集會基地。布坎南的藝術同樣富含多重肌理，她的作品橫跨繪畫、雕塑、大地藝術等，媒材不僅反映藝術家與世界互動的方法，也蘊含其背後複雜的歷史因素。
薩波和布坎南的作品位於綠園城堡中央館的展場核心。當觀眾佇立在館舍入口的席尼廳（Sala Chini），穹頂與弧形牆面在光線映照下包裹著物件和影像，投射出一股流轉的動能，傳遞一種迴環往復的感受。此處是展覽的心靈堡壘（Shrine），也是展覽的主軸意象，亦即「一切都包含在一切之中」。薩波的物件被懸掛在牆面上，布坎南的繪畫和立體雕塑則陳列於展廳一翼，另一側對應著杜象的文件和攝影。塞伊尼．阿娃．卡瑪拉（Seyni Awa Camara）的陶塑小人偶則分踞在中央高低相間的台座上，彷彿要帶領人們展開深遠無垠的魔幻冒險。
巡遊：陶醉的旅程
穿越藍色的布幔，燈光瞬間黯淡了下來，只有聚光燈投射在幾件作品之上。方正、偌大的展廳中，有的作品盤踞角落，有的懸掛於深色牆面，它們仿若不同通道，指引著多條錯綜複雜的巡遊（Procession）路線。
在庫厄的筆記中，童妮．摩里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）與馬奎斯的《百年孤寂》提供她豐富的靈感來源，也是展覽藍圖的文學線索。這些文本開啟不同時空的界域，藉由魔幻寫實的動情力量將人們帶往巡遊的境界。
透過巡遊，庫厄試圖強調藝術療癒人心、刺激感官、渲染情緒，以及探索社會連結的角色。巡遊是祈禱儀式，是嘉年華遊行，也是穿越時空的幻術。當人們醉心於藝術的召喚，更能找回直覺感受世界的媒介，發現與浩瀚宇宙連結的星系座標。庫厄認為，藝術家扮演著重要的社會角色，他們透過詩（Poem）與魅力（Enchantment）轉化人們對世界的既定認知。
大首領迪蒙德．梅蘭松（Big Chief Demond Melancon）的〈友誼號接管事件〉是一襲華袍，呈現美國紐奧良的黑人面具節文化（Black Masking Culture）。橘紅色的羽毛綴滿頭飾、雙側袖子下緣以及長袍下襬，茸茸的衣襟則滾鑲細密鮮豔的玻璃珠串和圖騰刺繡。這些明亮的顏色刺激觀看者的情緒，閃爍的色澤彷彿預示著一場即將發生的慶典，以及祝福意味濃厚的宗教儀式。
秘魯藝術家塞莉亞．巴斯克斯．尤依（Celia Vásquez Yui）的動物陶偶裝置〈動物母親神靈議會〉在展場中軸走道圍成一個半圓形，將觀看者包覆在視覺中心的位置。這些大大小小、表情生動的小偶分別代表不同的自然神靈，當觀眾凝視它們時，它們也同時投以注目。
在另一個幽暗的角落，瓦洛希．穆圖（Wangechi Mutu）的影像裝置〈最終，萬物之初〉述說著非洲大地之母與人類文明的起源，飛鳥在天際盤旋，大地如母體孕育萬物生命，和平怡人的場景背後，影片卻發出和緩沉痛的語調控訴：「但當人們離開這塊大陸後變得傲慢，並且回到此處剝削掠奪……」。透過穆圖的作品，觀眾彷彿進入一場古老褪色的殘殺惡夢，抑或是人們其實還身陷夢中？
用拼貼探索時空閾限
對庫厄而言，藝術是一種召喚術，重組我們對時空的想像，跳脫人們日常思考的軌道，進而找到理解世界、生命、宇宙的多樣觀點。除了透過神聖祭儀和口述故事來鬆動思想邊界，拼貼也是展覽中跨越時空閾限（Threshold）的一項方法。
戈德弗里德．唐科爾（Godfried Donkor）是定居於英國的迦納藝術家，他藉由拼貼探討人們移動的路徑和精神活動，尤其關注黑人男性工人階級從西非遷徙至美洲的歷史。他的作品畫面經常充滿跳躍性的軌跡，不同元素的集合讓時間不再是線性規範，而是多重交集、循環往返的網絡廊帶。同樣是拼貼，來自加薩的藝術家穆罕莫德．喬哈（Mohammed Joha）的繪畫系列「失所」利用色塊、紙板、布面堆疊，指控戰爭摧毀家園，致使人們無依無靠，只能生活在回憶與想像「家」的模糊狀態中。
除了單一作品的拼貼，索拉布．胡拉（Sohrab Hura）則將作品拼貼在整個展場當中，他的繪畫裝置由〈那些有感但無法明確表達的小事〉與〈時間軸〉組成。白牆掛滿各式小尺幅的粉彩畫作，摹繪一場尷尬的交談、沖澡碰上停水的瞬間，又或是一個深切難忘的擁抱等，這些瑣碎的片段在胡拉筆下不只是藝術家個人的微小時刻，也呼應了人們的日常經驗，打開不同時空巧遇、對話的可能性。
關於流動與解放
談到跨越邊界和離散，展覽中許多作品都與海洋主題相關，而整體展場空間被靛藍色印染織物包覆，也讓觀眾產生在海洋中泳動、行走的錯覺，與雙年展所在地威尼斯的潟湖地理環境巧妙地呼應。在此，海洋是療癒生命的出口，亦是殘酷無情的煉獄。
喀麥隆藝術家維維雷．利金（Werewere Liking）的作品多次出現在展場中，其繪畫〈蘭佩杜薩島〉聚焦在地中海浪濤起落間載浮載沉的難民，他們的命運順著水流飄蕩，落入痛苦無助的深淵。
同樣在汪洋中巡遊的還有日本藝術家布布．哆．拉．瑪德蓮（BuBu de la Madeleine），她的創作透過「人魚」穿梭在海洋幽靈和陸地生命兩種狀態之間。人魚的形象隱喻藝術家從事性工作的生命經驗，在〈人魚的領地：旗幟與內臟〉的繪畫裝置中，掉落的鱗片如飄揚的旗幟散落於空間，象徵布布皮膚脫皮、切除子宮和卵巢手術的過程。當身體經歷這些變化，只剩下空洞的輪廓，精神卻獲得永恆的自由，超越世俗標準的禁錮，解放了生理苦痛的束縛，恣意向天空與海洋舒展。
艾力克莎．久美子畑中（Alexa Kumiko Hatanaka）也將她的精神世界投注於海洋，海洋除了記錄她與北極圈居民長期合作的在地計畫，也紓解她的躁鬱症情緒，提供她一方喘息的空間。藝術家運用中國、日本一帶的傳統手工紙營造出柔韌、輕盈的觸感，不同顏色、紋路和印花的紙材拼接，接縫線透出幾縷光絲，彷彿一床廣闊舒適的海洋棉毯，亦像是療癒人心、陪伴人們思緒巡遊的飛行魔毯。
在自然線條邊緣和編織隙縫側耳聆聽
在海洋之外，人們也可以從克里奧爾花園（Creole Garden）的意象理解庫厄所提出的「小調」主題。克里奧爾花園是一種加勒比海地區小規模的花園生態，它微小的天地卻滋養各式各樣的食用作物、藥材，以及裝飾植栽，亦象徵著多元生物混種共榮的草根生命力。在許多作品中，編織絲線和精細筆觸重疊，纏繞著枝葉褶曲的弧線，映襯出如小調般的綜合旋律，體現出渺小平靜，卻悠遠震懾人心的力量。
走入克里奧爾花園的小徑，同一展間的兩側牆面分別展呈瓦爾達．沙比爾（Wardha Shabbir）與哈拉．舒凱爾（Hala Schoukair）的繪畫作品。兩人皆透過花園述說母愛、生命和歡愉等主題。沙比爾擅長精細的不透明水彩畫，在她筆下，幾何造形結合花草樹木的局部特寫形成極度扁平又色彩濃麗的圖騰。在她的畫作中，人們似乎能聽見細脆樹葉摩挲的聲響，枝條輕輕撞擊的節奏，花瓣從帶狀的幾何色塊一叢一叢地向外延伸出去，彷彿孕育生命的母親展開擁抱的雙臂，邀請人們躲入花叢，留心傾聽細小的脈動。（全文閱讀613期藝術家雜誌）
【6月專輯│第六十一屆威尼斯雙年展】