「寂」的隨想　王攀元的造境與心境

「寂」的隨想　王攀元的造境與心境

　邂逅王攀元的繪畫，總是有一種濃得化不開的孤獨情緒，並不只是畫面中那位踽踽獨行、垂頭緩步、若有所思的老人，而是畫面中簡單元素組合起來的整體氛圍，朝向一種指涉「蒼老」、「滄桑」、「靜寂」、「無依」、「落寞」、「哀愁」、「漂蕩」、「困頓」，但也是「優適」、「豁達」、「老練」、「捨得」、「放下」、「澹泊」⋯⋯的詩境與詩意。

　若「寂」是一種情境，「簡」則應當是這種情境的視覺化─運用極為稀少的元素表達寂寥的綿密兼又空疏之感。這很符合元代詩人馬致遠的名曲：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸，人在天涯。」〈天淨沙．秋思〉。十二個性質相似的元素排序下來，每三詞一組，每詞再配上該屬性形容詞，特別是這七字：枯、老、昏、古、瘦、夕、斷，讓寂情無比寂寂。沒有贅言，甚至也沒有任何聯繫，而情境的營造（造境）是在想像中完成，當然這種想像力是需要美學上的超越：跳脫實用價值進入象徵思維、翻越世俗規制、神遊太虛境界。

　「寂」的另外一種顯現是知音難尋，於是發出一種呼喊，尋覓回應，渴望回聲，哪怕只是隻字片語。試想，空谷都有回音，寂寥竟無回應，豈不比空谷更空虛無著、不忍？有時孤獨是一種享受，清空內心雜念之後，「無聲勝有聲」是清境之音，滋味淡而遠。孤獨不只是孤獨，孤獨是一種孤傲的姿態。

　人是社會的動物，一輩子在人群中磨塑出自我認同與價值，即便獨處，心中還是充滿各種聲音相伴，道德、訓誡、欲望⋯⋯不一而足。對某些人而言，孤獨是最讓人害怕的情況，甚至是一種疾病。王攀元的藝術之所以能觸動當代觀者的心弦，恐怕也是敏銳地反映了這千古以來的「寂」境。我們雖然庸庸碌碌地鎮日忙碌，經年累月換得的，除勞累與少少的報酬，心靈空虛日甚，才是核心問題。人，隻身來隻身走，不帶走雲彩，孤寂卻是不可脫逃的宿命。而再現孤寂美感，我們不再害怕面對。王攀元的作品讓我們體驗希臘悲劇中「滌淨」（Catharsis）的美感體驗─藉由觀看孤寂圖像或戲劇所帶來的痛苦、驚慌失措等極致體驗達到昇華或全然變遷的目的。

　王攀元曾說：「假如你有才高八斗的智慧、鋒芒畢露的才華，可惜生不逢時，受人妬嫉。此時最好要有忍耐的藝術。以忍去應付一切。此外如果沒有良師益友在身邊，必須能享受孤獨和安靜，不要空虛、痛心，安靜地去觀察萬物、開拓胸襟、增廣知識領域吧！」常言道，藝術家是孤獨的、忍辱負重的，王攀元更深刻地詮釋與再現這份舉輕若重的情愁。王攀元的藝術見證了時代的孤寂，在過去的評論中早已形成共識。「時代」意指集體的情結，因此孤寂也是一種橫跨社會的整體心態，是對台灣歷史的反應。視覺藝術家表現的「寂」境不同於文學家或音樂家，色彩、造形、主題、構圖等都極為講究，必須統調，但又不能過度雕鑿，這是難處也是巧處。

　孤寂久了，不但沒退卻，更發展出一種獨特的自信：享受孤獨、寂靜，轉化為一種扎扎實實的美學經驗，蛻變為境界，終究是一種人生態度。在獲得第5屆國家文藝獎的感言上說：「想起過去的種種，彷彿像是黃粱一夢。得獎這件事也像是黃粱一夢。我始終覺得人的一生就是應該追求真理，為了真理，不需要有任何動搖，要肯定自己，不要作虛偽的事情。」從「怕」（他曾說：「我的一生均在『怕』字上過生活。」）到「無懼」，是用一生的面對換來的代價。

　當今世界文化與藝術研究領域中相當重視「離散」（Diaspora）與「流亡」（Exile）的概念，意指族群與文化原鄉，在世界變遷與移居中（大部分是因為國家暴力與政治權力強迫之故），個體開始產生重大的文化認同疏離與重建，一種心境上的劇烈的拉扯變化，並且促成在藝術、文學上的新風格的誕生。台灣是「離散」與「流亡」研究的經典案例（雖然沒有人願意離鄉背景、妻離子散），1949年200萬外省人來台，「夢鄉情怯」成為藝術上創作的動力與共同探詢的反覆課題（Motif）。例如，高行健提到流亡經驗對他的創作觀念的重大影響，特別是自我的追尋與再確認，以及創作的自由。他說：「我所以甘心流亡，毋須迴避，只因為尋求表述的自由。我表述，我才存在。流亡的處境促使作家成熟，促使作家必須對藝術、對語言態度嚴肅……。一個充分意識到自己的人，總在流亡。」

　他把流亡的經驗變成積極的創作養分，對水墨的觀看與態度也因這種距離而有一定的轉化：留住一些必須要留著的水墨特質，去除在原脈絡中原被牽制的創作規範。離鄉多年的「離散知識分子」有強烈的「離散意識」，因而有著更為強烈與反思性（甚至是反叛，如劉國松）的藝術表現。此時，我們必須關注「日久他鄉是故鄉」的轉折，藝術主體性在離散與流亡經驗中逐漸有了質變，逐漸內化自身與在地。這位被稱為「蘭陽畫壇祭酒」的王攀元，早已是道道地地的台灣藝術家。

　王攀元從個人經驗出發，卻抓取了穿越時空的人類真實的、集體的心聲，這就是藝術的大作用。他用藝術把個人的情懷昇華為人類的孤寂，而此孤寂，何只百年？