野根莖．群島思維．復返史觀
斜坡民、海岸民眼中的當代性
2018台灣美術雙年展「野根莖」開展之前，整個9月份，我邀請了國家文藝獎美術類得主藝術家撒古流．巴瓦瓦隆在國美館，分成四週邀請不同的講者對談與回應，主題訂為「Kacalisiyan斜坡上的民族」，四週的主題，分別是：「燒墾」、「森林」、「生命」、「建築」。該講座是為了塑造「野根莖」這個主題欲在既有的美術館外、在台灣藝術史域外，與既有的藝術生態系外，尋找出另一種台灣藝術「當代性」的訴求。
人類學者林徐達在最後一次的撒古流「建築」講座回應時，提出他對於原民「野根莖」的藝術人類學觀察，其中對於台灣原民藝術家對漂流木的荒廢感材質特別有感應與表現，以及不少原民藝術家早年表現出來對於未來的強烈未知與虛無感，提出了特別的討論。他認為，相對於歷史的地景痕漬（如隘勇線調查與部落地圖的重繪）、部落意識的復返（如透過反美麗灣與重新定義當代原民性），給他最強烈印象的，反而是某種最根本的虛無感、荒廢感、危機感與幻滅感，這些特質是他在早年的撒古流、拉黑子．達立夫、安聖惠．峨冷．魯魯安這些藝術家身上發現最為特出的氣質，而似乎他們綿綿不絕的創作力道，又與這一股如漂流木般強烈散發出來的虛無感、荒廢感、危機感與幻滅感中帶有的姿態，息息相關。
拉黑子．達立夫 海 美╱沒 館 2018 海廢（塑膠、磚、漁線、鋼筋、漂流木、竹）、木、黃藤、陶、石
尺寸依場地而定 「野根莖—2018台灣美術雙年展」展場一景（圖版提供：國立台灣美術館）
漂流木與荒廢感
本文欲接續林徐達的「虛無感、荒廢感」討論，因為，不論是就撒古流講座中，撒古流與希巨．蘇飛幾次流露出來的強烈幻滅情感，即是如此；另一方面，若回到藝術家拉黑子與安聖惠早期作品的創作狀態，除了運用漂流木是一個共同的材質思考起點外，安聖惠離開部落的撕裂感，對於漂流木入夢時的屍骸感，重新以此為起點尋求藝術家身分與自我認同，而拉黑子離開部落在台北擔任建築設計師，掩蓋自身的部落血緣，後發奮揭開面具、回到部落，面對的卻是自身的重新安頓、不受認同和部落整體環境的破毀狀態。於是，最關鍵的問題便是：如何重新迴返當下的原民複雜處境，如何從中重建出一種嶄新的當代性？
就像藝術家拉黑子在《混濁》開篇所載，港口國小的母語老師蕭清秀（Sakuma）說：「山的後方，我們不瞭解，到底生長些什麼？海底的深層，我們不清楚，隱藏些什麼寶藏？那些被泥土掩埋的祖先，潔淨的皮膚已經漸漸失去（意指阿美族文化已經慢慢被部落的人遺忘）。」另外，梁琴霞的序文〈野地裡的聲音〉也提到口說傳統與文化傳統之間的不同，「那說自己不會寫字的人終於奮力一擊，逮到機會，想盡辦法的，想盡一切辦法的，掌握住也能寫字的機會，好好的寫下心裡想要說出來的話。寫字了！如果文字也是一種階級的話，那不會寫字的人終於打破階級，寫字了！這一向都是會寫字的人在說、在寫、在創造歷史，創造真相，但大部分的真相，生活的真相是存在在那一群不會寫或寫不出來的人的心中。」這樣痛苦的文化學習，對拉黑子來說有兩層：一層是對於漢文字與文化的學習，另一層是返鄉後重新透過田野調查，學習母語和母語的口說傳統本身在當代的危機與困境。最重要的是，歷史的書寫，成為一個揮之不去的陰影，這都是拉黑子在創作前期了然於胸的部落事態與自身處境。因此，我想要討論的是，像拉黑子、安聖惠這樣的當代原民藝術家，究竟如何面對歷史，反過來說，他們究竟如何思考其創作的「當代性」？
拉黑子．達立夫進行踏查繪圖（圖版提供：拉黑子．達立夫、篤固工作室）
在東海岸藝術節「島群之間」的邀約下，筆者在今年10月初與這些藝術家又相會於東海岸的研討會上。在有機會進一步向拉黑子詢問之時，他告訴我，他剛回部落時的確很矛盾，不知道究竟要往哪裡走，甚至有一度，他想要組織全島原民敢死隊，伺機起事。這種激憤，或許是沒有自己歷史訴說空間的民族，在虛無荒廢感之外，最能達到直接反抗訴求的想像選項。但是，在激憤與虛無之中，拉黑子是如何轉換成源源不絕的創作能量呢？他給我的回答是：田野調查，持續六年。他跑遍了不同的部落，學習母語、儀式、部落歷史和不同族群間的個別處境，尋求各種可能的對話、出路與答案。（全文閱讀522期藝術家雜誌）
【11月專輯│2018秋季雙年展專輯】