以歧義對抗簡化──第五十八屆威尼斯雙年展軍火庫展區

以歧義對抗簡化

第五十八屆威尼斯雙年展軍火庫展區

 

　穿越軍火庫前的狹窄巷弄，踏入高挑開闊的展場，迎接觀眾的即是一幅近4公尺高、5公尺寬的畫作。形式上，這件喬治．康多（George Condo）的作品〈雙重艾維斯〉首先告訴大家，平面的作品也將在這次威尼斯雙年展主題展「願你生活在有趣的時代」，與裝置和影像一同扮演舉足輕重的角色。另一方面，畫作的內容也告訴觀眾，在他們面前的將是一場以歧義、甚至多義為命題的展覽；在此中的世界觀是永遠不斷的動態矛盾。

   

雙重命題
　〈雙重艾維斯〉的基底是泛有金屬感的銀色，黑色顏料塗抹出兩個相對的人型輪廓。狂亂的筆觸依稀可辨認出兩人（主題為「雙重」艾維斯，又或者是分裂的一人？），一者膚色較深，一者膚色較淺。雖然他們都看似戴著禮帽，卻又因筆刷紛亂的感覺使得兩個身形都顯得衣衫襤褸。兩個艾維斯手中各握著一只酒瓶形狀的圓柱體，彷彿正互相敬酒。

 

　這時，展覽往左右劃開兩個路徑。往左（膚色較深的艾維斯那一側），是索罕．古普塔（Soham Gupta）拍攝於加爾各答的一組照片。夜色裡，除了藝術家記錄的人們以外，黑闇將一切其餘的事物通通吸光，再無其他物事可供描述，一如畫面中顯然生活境況困苦的人們的孓然一身。他們對著鏡頭的凝望，有的像是控訴，有的又像是已磨難至無神。這組照片命名為「Angst」，在英文中意味著「不安、焦慮」，在德文裡則是「恐懼」。

 

　往右（淺膚色的艾維斯一側），是安東尼．赫南德茲（Anthony Hernandez）拍攝羅馬城郊被遺棄的空間。畫面中的白天對應著另一側作品中加爾各答的深夜，空無一人的景象也在形式上與古普塔肖像式紀錄的風格相對，然而「來自羅馬的照片」這個系列依然藉由各種物件痕跡，暗示著這些或許因為開發失敗或都市更新的迫遷所形成的遺棄空間，卻是部分人們得以存活喘息的空隙。

   

　再繼續走，〈雙重艾維斯〉的正後方是一間暗室，裡面播放的是克里斯坦．馬克雷（Christian Marclay）的新作〈48部戰爭電影〉。沿用慣常的拼貼和無限循環手法，這次的作品交疊了四十八部過去至當代的戰爭片，觀眾並無法看見影像的全貌，只能看到每部片的一點點邊框部分。嚎叫、爆炸以及尖銳的警報聲響，卻仍然充分地提示了那些不可見的畫面內容。

 

「有趣」的諷諭
　策展人在開頭這個段落的刻畫，使人想起古羅馬神祇雅努斯（Janus）。祂的形象是雙面雙頭（有時甚至是4面），主宰萬物的開始與終結，而兩張臉孔也分別朝向過去和未來。因為祂有兩張臉孔，故雅努斯也被拿來引申形容一個人表裡不一。

 

　策展論述中，策展人拉爾夫．魯戈夫（Ralph Rugoff）取「願你生活在有趣的時代」這句話為展題之因，正是源自於這句話的雙面性──一句在過去被誤傳為「中國古老詛咒」的話，卻仍穿越時空，直到今日仍被人引用，並在公眾領域發揮影響力。這句話的意義也表裡不一。英國馬克思主義史學家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）著名自傳《趣味橫生的時光》的原文也正好是「Interesting Times」。霍布斯邦以「有趣」概括的，卻是自一戰的餘悸，跨過二戰的廢墟以及冷戰的緊繃，再到雷根與布希時代的新帝國主義──顯然，「Interesting」絕非單純的正面含義。長年活躍於英國的魯戈夫，絕對深知此意。

 

意義的鬥爭
　雅努斯的另一個執掌，則是戰爭與和平之神。古羅馬時期出征的士兵，皆要從有雅努斯像的門下穿過；遇戰事時，羅馬人亦敞開雅努斯神廟的大門，期待神的庇佑、調停戰爭。不過，當今的戰爭是總體的、全面的。展場中〈48部戰爭電影〉或者是勞倫斯．阿布．哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan）的〈這裡從來沒有地雷〉這類的作品，是火藥刀劍、見肉見血的；但當代的總體戰爭同時也是資訊戰，歸究其本質，便是「意義」的爭奪。

     

　繼續往軍火庫展區深處走，展覽逐漸延伸到策展人採用「願你生活在有趣的時代」的第二層意義。這句長久被誤傳為中國古諺的話，完全就是一則歷史版的「替代事實」（Alternative facts）。李昢（Lee Bul）在軍火庫的作品，適切地體現了這兩種不同的「戰爭」之間的轉換。出生在南韓的左翼運動者家庭，李昢的生平背景正好也是朝鮮半島政治分斷體制的具現。〈第五號黎明曲〉這件雕塑作品，藝術家採取自南北韓間非軍事區舊崗哨拆除後的廢料，將其重組為一座彷彿電波塔的裝置，象徵性地再現自軍事接觸戰到不可見的訊息鬥爭間的轉換。

   

　卡利歐．約瑟夫（Kahlil Joseph）至今仍進行中的計畫「BLKNWS」也探問事實的權威。過去代表資訊主要傳播管道的新聞媒體，今日已化整為零：舉凡Facebook、Twitter、Instagram等甚至更多封閉式的社群軟體，無論是在正面或負面意義上，都一再鬆動過去話語權緊握在部分建制派手中的狀況。約瑟夫的「BLKNWS」中蒐羅來自各種平台現成的影像素材，並將它們剪輯成彷若新聞頻道放送般的連續循環。

   

　與其說替代事實是「真」與「假」的對立，更不如說是因為物質條件的重新分配以及技術革新交互影響下，所造成的話語權轉換。多明妮克．岡薩雷斯─福斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）在名為〈Endodrome〉的作品中，每次邀請五位參觀者坐在圓桌前一起經歷虛擬實境（VR）體驗。雖然體驗是集體的，感知則不是。岡薩雷斯─福斯特設計的是將參與者意識視覺化的虛擬實境。戴上頭套，觀者先看到的是潛像般隨著眼睛注視的方向漫布、不斷生成的鮮豔幾何圖象。視覺圖象的生成除了隨觀者的凝視動作，也隨著呼吸而變化。在這裡，我們除了再度體驗到一種新的媒介語言，也必須理解到，在一種新的感知隨物質條件與技術革新生成時，製造者絕非僅是藝術家本身，更包括了不可見的、握有技術和資源的集團。（全文閱讀529期藝術家雜誌）

【六月專輯│第五十八屆威尼斯雙年展】