從藝術史的陰影中拔地而起
凱利．詹姆士．馬歇爾回顧展
凱利．詹姆士．馬歇爾
談起肖像畫、風景畫或是歷史畫，熟悉西洋古典美術史的人絕對能夠輕易舉出許多例子。文藝復興時期的佛羅倫斯畫派有優秀的肖像畫家達文西、拉斐爾、波提切利，柔和的色調搭配透視的背景以襯托人物；而有人物的風景畫可能會浮現卡斯巴．大衛．佛烈德利赫（Caspar David Friedrich）的畫作〈霧海上的旅人〉那以渺小人類對比壯闊自然的畫面；歷史畫從特洛伊木馬屠城到法國大革命，許多畫家都曾留下震懾人心的畫面。若向凱利．詹姆士．馬歇爾（Kerry James Marshall）提問：「肖像畫、風景畫或是歷史畫有什麼共同特徵？」他的回覆會是：「幾乎所有畫作都找不到黑人。」
凱利．詹姆士．馬歇爾1995年畫作〈更好的房屋，更好的花園〉
左‧凱利．詹姆士．馬歇爾的英雄漫畫《Rythm Mastr》
右‧凱利．詹姆士．馬歇爾1980年畫作〈一位藝術家在過去自身陰影中的畫像〉
芝加哥當代美術館（Museum of Contemporary Art, Chicago）、大都會美術館（Metropolitan Museum of Art）與洛杉磯當代藝術館 （The Museum of Contemporary Art, Los Angeles）共同策畫了凱利．詹姆士．馬歇爾的首度回顧展「Mastry」，展出超過70件畫作、攝影、影片及雕塑作品。馬歇爾堪稱美國當代最知名的黑人藝術家，同時也被許多評論家譽為美國在世最偉大的藝術家之一。馬歇爾接受《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）採訪時表示，自己並不贊同這個稱呼，但是從他對自己的期許與作品的深度，不難看見馬歇爾的才華與野心，的確正在將他推往「偉大」的高度。特展的標題以「Mastry」這獨特的拼法取代「Mastery」，是一個相當有巧思的安排。馬歇爾的英雄漫畫《Rythm Mastr》以黑人為主角，打破美國英雄漫畫單一的白人英雄，主角Mastr的名字正好與「Mastery」諧音，而且這個單字具有多重涵義，首先最常見的意涵是「技術精湛」，視馬歇爾的作品為大師之作，也暗指這些作品試圖翻轉美國歷史上黑人處於奴隸的地位，成為國家的主人之一。
凱利．詹姆士．馬歇爾1993年畫作〈失落的男孩〉
馬歇爾在母校歐狄斯藝術與設計學院（Otis College of Art and Design）演講時曾說：「我相當讚賞我的父親，他使我不斷身處於歷史上偉大的時刻。」馬歇爾口中的偉大時刻是非裔美國人的人權運動。1955年，他誕生於阿拉巴馬州的伯明罕市（Birmingham, Alabama）。八歲時，父親帶著全家人到瓦茲城（Watts），不久之後便爆發瓦茲城暴動。後來他們舉家遷往洛杉磯，那次則是遇上了1992年的洛杉磯暴動。兩次暴動皆因警察對非裔美籍人民執法過當而起，相關事件也成為民權運動的兩座里程碑。
民權運動打開了馬歇爾的視野，歐狄斯藝術與設計學院的老師對他也產生極大的影響。查爾斯．維爾伯特．懷特（Charles Wilbert White）這位著名的社會寫實派畫家影響馬歇爾甚鉅，使他成為一位關懷族群的藝術家。懷特的作品傳遞非裔美國人的文化，他相信透過繪製特定族群的傳統肖像畫，可以提升該族群的社會地位。馬歇爾繼承了懷特的思想，並將這個行動的意義擴大—讓藝術史中隱形的一群人現形。16世紀初黑奴貿易興起，黑人進入歐美社會迄今已有數百年，至今非裔社群長期處於弱勢，這個狀況在西洋美術史上亦然。馬歇爾生活在這樣的時空下，強烈感受到非裔美國人的不平等待遇，同時深感黑人在藝術史中缺席多時，因此他的作品主題大多圍繞黑人社群，尤其聚焦於非裔美國人，包括過去的奴隸史、平權運動及當代的教育、社經地位等種種問題。
初見馬歇爾作品，觀眾可能會對畫面中的黑人形象感到陌生。他選用極度誇張的色調，人像的膚色黝暗近乎全黑，輪廓僅以白色輕輕刷過，突顯鼻頭、嘴唇、耳朵。馬歇爾自幼習畫，參觀博物館時所見的大師之作讓他深感震懾，卻也充滿疑惑，因為他永遠無法在畫布上找到長得像自己的人。馬歇爾希望大家能夠正視黑人在作品中的重要性，「我要讓這不尋常的畫面成為平凡的畫面。」
凱利．詹姆士．馬歇爾畫作〈花邊插圖五號〉
凱利．詹姆士．馬歇爾回顧展「Mastry」以時間軸安排，並沒有任何分區，讓作品自行發言，反而有一氣呵成的效果。展場入口的畫作〈一位藝術家在過去自身陰影中的畫像〉，這幅繪於1980年的自畫像是馬歇爾建立風格的重要起點，他自此之後的作品幾乎都以黑人為主角。馬歇爾在紮實的學院訓練中，吸收近500年來的西洋繪畫技巧與傳統，不過當時在歐狄斯藝術與設計學院流行的是幾何抽象圖形與拼貼，唯獨馬歇爾回頭以傳統手法創作，透過精湛的畫工襯托強烈的族群意識，成功建立獨特的風格。這幅便是以文藝復興早期常見的蛋彩繪成，畫中的背景是深不可測的黑暗，暗到無法突顯畫家的身影，馬歇爾以這樣的安排比喻藝術史充滿陰影，籠罩著黑人社群、也籠罩在藝術家身上，不見天日。
馬歇爾確立風格之後，在1990年代初期將心力投注於非裔美國人的孩童與青少年暴力與公宅問題。他繪製了「失落的男孩」系列，記錄遭受暴力而被剝奪童年的孩子。「失落的男孩」之名的靈感來自一則新聞，一名警察誤判男孩手中的玩具槍是真槍而將其殺害。在畫中，童年與死亡的象徵物，環繞著畫中的兩位男孩。牆上用字母方塊拼出「玩具」、投幣式兒童搖搖車、玩具球，象徵著無憂無慮的純真年代，畫面左邊生長出一棵象徵生命的樹木，卻色調昏暗，枝葉是毫無生氣的深藍，孕育的果實是9毫米子彈，樹幹上纏繞著警方的封鎖線。其中一名男孩手上有一把粉紅色的手槍，暗指警察殺童事件。同一時期，美國城市的公宅逐漸成為社會的死角，原先良好的立意卻成為社會問題的根源。馬歇爾的「花園計畫」系列，以風景畫展現20世紀末期美國失敗的公宅計畫，計畫名稱來自於公宅的統一命名格式，如州道花園（State Garden）、瓦茲城花園（Watts Garden）。〈更好的房屋，更好的花園〉對比出政府的美好想像與真實狀況的不堪。畫中的情侶互動親密，身後有耀眼的光線與象徵幸福的青鳥在空中飛翔，但這樣祥和的畫面被塗鴉破壞，象徵著日益惡化的治安，右上角斗大的「IL-28」是政府的公宅編碼，暗指官僚體系應為公宅的失敗負責。這兩個系列都展現馬歇爾掌握傳統繪畫的技巧，善用象徵主義的手法對事件提出無聲卻有力的批判。
進入21世紀，馬歇爾的創作主題從嚴肅的社會問題，轉而關注個人感情與破除黑人刻板印象。黑人的羅曼史一直被摒除在繪畫之外，馬歇爾希望過去奴隸的悲情能在今日終止，讓觀眾在美術館內看見更多黑人的情愛之事。他效法洛可可時期的法國畫家讓─奧諾雷．弗拉格納爾（Jean-Honoré Fragonard），創作了一系列「花邊插圖」。18世紀的歐洲，自由戀愛婚姻的觀念蓬勃發展，弗拉格納爾因此以低彩度、高明度的色彩，創造出輕快浪漫的氛圍，他繪製了包括〈鞦韆春光〉在內的一系列愛情場景。馬歇爾的〈花邊插圖五號〉是對作，黑白、彩色各一幅，以許多愛心妝點，呈現出熱戀愛侶的世界觀，彷彿眼中只有彼此。馬歇爾學習弗拉格納爾運用低彩度、高明度的色彩，不同於洛可可大師以繪畫偽裝拼貼的手法，畫面因充滿小色塊而繽紛不已。
右‧凱利．詹姆士．馬歇爾畫作〈無題（海灘巾）〉
左‧凱利．詹姆士．馬歇爾畫作〈無題（鏡中女孩）〉
凱利．詹姆士．馬歇爾「史陶諾反抗軍」系列畫作
除了黑人的浪漫，馬歇爾也繪製許多黑人女性的裸體。他期待透過創作黑人裸體，翻轉黑人肉體的形象。黑人肉體很容易引發創傷經驗的聯想，湯妮．莫里森（Toni Morrison）的小說《寵兒》（Beloved）描寫黑奴瑪格麗特．迦納（Margaret Garner）遭受慘無人道的凌虐，又或者是近幾年拉昆．麥當勞（Laquan McDonald）、艾瑞克．迦納（Eric Garner）等非裔美國人遭到警方槍殺的影片，無論是文學或現實中似乎都不易將「快樂」或「慾望」與黑人肉體產生連結。馬歇爾的〈無題（鏡中女孩）〉描繪一名女孩在鏡前幾乎一絲不掛，雙手捧著豐滿的乳房，穩健的站姿微微前傾，對著鏡子展露出自信的笑容。女孩此刻是美、是慾望，也是喜悅。馬歇爾巧妙地讓真正的女孩消失，只剩下鏡像，當觀眾在欣賞這幅畫時，會發現自己與畫面有了互動，觀者的視角就是女孩的視角。而〈無題（海灘巾）〉從後方的反光板跟右方的燈光柱，可以查知這是攝影現場，模特兒坐在海灘巾上擺出撩人的姿態，主動展現自身具有性吸引力的一面。近代的西洋繪畫中不乏白人女性作為慾望投射的作品，但黑人女性則是少之又少，馬歇爾希望黑人的身體能夠跟快樂連結，也能是美術館中的常客，讓這樣不尋常的畫面漸漸成為隨處可見的慣例。
凱利．詹姆士．馬歇爾回顧展「Mastry」展場空間
儘管馬歇爾希望眾人以光明正向的角度觀看黑人或非裔美國人，並不代表他忘卻那段黑暗的過去。馬歇爾也創作了一系列肖像畫，緬懷勇敢起身反抗的黑奴與被社會埋沒的畫家，尤其是女性畫家。「史陶諾反抗軍」（Stono Group）是一系列歷史肖像畫，記錄南卡羅來納州（South Carolina）的史陶諾動亂（Stono Rebellion）的首領凱托（Kato），四幅畫分別代表一天之中不同的時刻。馬歇爾以16世紀時貴族肖像的規格創作，並且以1920年代作為黑人力量象徵的紅黑綠旗設計服飾，我們可以清楚看見除了記錄歷史人物，他將屬於上層社會的權利賦予凱托，讓奴隸成為黑人英雄。〈無題（畫家）〉則重新建構非裔美國女藝術家的形象。畫面中，女畫家穿著華貴的服飾，手持調色盤正在創作數字油畫。這是一個弔詭的畫面，藝術家應該要有自己的創作，而不是按圖索驥隨著編碼著色。馬歇爾暗喻藝術家受到社會的規範，難以發揮自身的創意，控訴美國社會對非裔美籍藝術家的歧視與輕蔑。
馬歇爾持續在創作的道路上努力不懈，他對《紐約時報》的記者表示：「我將生命與世界視為一座競技場，人們就是會相互競爭，而且最後一定會有贏家與輸家。」現在，馬歇爾的作品可以與過去奠定西洋繪畫的大師們同聚一堂，顯然他在藝術的殿堂裡不是個輸家，馬歇爾為非裔美國人的付出，讓他成為拔地而起的巨人，遠遠突破了西洋繪畫史數百年來投下的陰影。