柏林雙年展20年回顧
1998年9月30日，首屆柏林雙年展在世界文化之家、柏林藝術學院、舊郵政局大樓，以及往後數年一直做為主要展場的KW當代藝術中心開展。至今近廿年內，柏林雙年展共舉辦了十屆，展出超過五百組藝術家的作品。雖然它的規模不若幾個世界上重大的雙年展會，卻長年保持備受矚目的地位。
KW當代藝術中心一樓內部展區一景（攝影：鄭安齊）
創立緣起
1990年代的多數新晉雙年展，是由官方（地方政府、文化部門，譬如光州雙年展或台北雙年展），或者私人集團（基金會，譬如伊斯坦堡雙年展）所推動。雖然柏林雙年展當前亦由官方所補助（聯邦文化基金會為主要出資者），但與成立之初的路徑卻大大不同。柏林雙年展的創立，是由藝術家社群自主形成的。
在威尼斯雙年展中，有一項自1980年起成立，不分國別的青年藝術家項目「Aperto」（意思為「開放」、「公開」），通常安排在軍械庫主展場展出。1995年的總策展人侯黑．奧塔（Jorge Orta）則持不同立場，並自始即表明不會進行「Aperto」的策畫。那個時代，是一群青年藝術工作者摩拳擦掌、躍躍欲試的年代，特別是那群當時居住或在柏林工作的藝術工作者們。
藝術家社群已然成形，卻苦無發表機會。這股展演的需求便促使他們為自己打造一個平台。現任紐約MoMA PS1的總監克勞斯．畢森巴赫（Klaus Biesenbach）正是當初這群年輕人中的一員。他多次在不同的訪談中回顧到這件往事。當時尚未滿卅歲的他，與正前往威尼斯雙年展的同夥們，連夜在火車上策畫了一場七十二小時不間斷活動，名為「柏林俱樂部」（Club Berlin）。威尼斯雙年展開幕的同時，「柏林俱樂部」在一處舊戲院空間裝置了展覽，組織各類表演、放映實驗影像以及講座。
丹．格蘭設計的Bravo咖啡廳（Photo: Kieran Lynam [CC BY 2.0]）
有了這次的經驗，隔年他們想，何不直接在柏林進行這些活動？1996年3月，他們先在柏林成立「柏林當代藝術雙年展協會」（Berlin Biennale für zeitgenössische Kunst e. V.），找齊了贊助者以及藝術家——當然，仍是以那些在柏林生活及工作的藝術家群聚為主。1997年在文件展得到了一次試驗的機會，這次所辦理的活動，名為「混種工作間」（Hybrid Workspace）。與「柏林俱樂部」類同，「混種工作間」一樣極富實驗性，然而規模和組織感都更加龐大，並且策展人已盡數到位。策畫「混種工作間」的三人，正是後來首屆柏林雙年展的策展人：畢森巴赫、漢斯．烏爾里希．歐布里斯特（Hans-Ulrich Obrist），以及南西．史貝克特（Nancy Spector）。
物質條件基礎
1990年代柏林的物質基礎，對於形成這樣的群聚，提供了天時地利人和的條件。最為重要的前提，是當時剛倒不久的柏林圍牆。柏林圍牆的倒塌，也對畢森巴赫的個人生涯有標誌性的意義。他在圍牆剛倒之際來到柏林，任職於東柏林的文化管理機構，負責一間乳瑪琳工廠空間的轉型。在那個政治權力交接又空缺混亂的時期，他忽然從職員成為館長。雖然聽起來是個大職位，但硬體卻是百廢待興。他們把這個地方命名為「KUNST-WERKE」，字面上合起來看，是「藝術作品」的意思；拆開解釋的話，「WERKE」也有工程、工作之意，用以形容當時的狀態，實為貼切。這個空間，也就是後來的KW當代藝術中心。
KW當代藝術中心展場地下室1樓展出法比安娜．費雷羅斯（Fabiana Faleiros）的裝置作品〈自慰酒吧〉（2015-2018），將展場改造如酒吧、夜店。（Photo: Timo Ohler）Courtesy Fabiana Faleiros; ICH LIEBE MEINE VAGINA / MC Xuparina
KW當代藝術中心的空間與聚集起來的社群，正好就是1990年代柏林的縮影。柏林十字山區公共藝廊的館長史蒂芬．鮑爾（Stéphane Bauer）曾於〈關於經濟、集體與城市空間〉（一文中，從物質基礎切入當時的柏林藝術場景形成之因。舉例來說，集體、互助的經濟模式，是因為沒有任何個人有充足的資源，完成自己想實行的計畫。這時，許多短暫的結盟便出現，直到當中的個體能夠獨自發展。因此，許多事務都必須要在集體的決策下方能進行。在這些替代的經濟模式背後，在圍牆初倒的那段期間糾纏未明的產權問題，則提供了低廉的租賃、甚至佔屋使用的可能性，形成了次文化萌生的溫床。對於1990年代生活在柏林的人來說，1970年代末（西柏林）的青年中心、文化中心以及佔屋運動，是他們實踐次文化或民主生活的範本。當時的許多生活方式，深植柏林人的血液中直到今天，譬如四處皆有的跳蚤市場或二手物店，或是交流頻繁的免費換物／換工社群。這些生活方式，長久以來也形塑出了一套「美學」範式。鮑爾舉例，像是首屆柏林雙年展中，藝術家梅瑟（Jonathan Messe）就受策展人委託，在展場中重現了一個次文化氛圍的空間。
人群的交錯
稀缺的硬體條件不僅形塑了美學範式，也迫使人們不得不出門交流。畢森巴赫的訪談及鮑爾的文章中都提到，因為沒有暖氣，當時住在東柏林這些有待修繕的房子裡的人們，只好被迫到咖啡店或酒吧裡去工作。畢森巴赫在《藝術新聞》的文章則提及，當時KW成立後，他們的第一項募資工作，就是去募籌度過當年冬天所需要的煤炭。普遍來說，當時的住所甚至常常連電話都沒有，於是酒吧、咖啡廳這些場所，就成為了藝術社群交流、聯絡、工作的多功能中心。
當年KW當代藝術中心初開辦時，在地下室就附設了POGO酒吧。在本屆展覽中，它也再度被布置成酒吧的樣子。第一屆展覽時，由丹．格蘭（Dan Graham）設計的Bravo咖啡廳，也在KW中庭開始營業。（全文閱讀519期藝術家雜誌）
【8月專輯│2018柏林雙年展／第12屆歐洲聲言展】