颱風的災難敘事──策展人賴駿杰談TKG+ Projects「玻璃總是要碎的」

颱風的災難敘事

策展人賴駿杰談TKG⁺ Projects「玻璃總是要碎的」

 

　「玻璃總是要碎的」（It is the fate of glass to break），這句具有宿命論意涵的諺語，是策展人賴駿杰為此次展覽所安設，雖非直接指向災難，但從字面上的「玻璃」、「碎」對應到展場設計和主視覺中橫亙交錯的黃色線條，我們不難聯想到每當颱風來襲，人們時常在玻璃門窗貼上膠帶加固的造形；而展覽所談論的即是災難的意識形態與不可避免，透過陳飛豪、丁建中及張致中三位當代藝術家與其作品，分別展開關於災難的視覺敘事思考。

   

　水，乃萬物依傍的生之源，同時亦具毀滅性的力量，而颱風造成的破壞力，有極大部分來自於伴隨豪大雨勢所致的水患，使城市陸路成渠、山區洪暴與土石沖刷。位處亞熱帶的島國台灣，每年夏秋氣象預報與新聞報導中，颱風的防範與侵襲自然是媒體播送的關注焦點。我們普遍相信透過預測的未雨綢繆，得以在某種程度上進行降低災難風險的方案與對策，當災難發生後，則根據統測數據、圖像紀錄等成為檔案化的資料，期望做為預警與解決問題的分析系統。隨著新的事件一次又一次發生，這些不可逆的過往也免不了走入逐漸被遺忘與掩蓋的命運，然而這些記憶、歷史與苦難的經驗並不會消失。藝術做為有別於科學的介入方法與形式，在此次展覽中，策展人賴駿杰的論述鋪排以及三位藝術家的作品，並非指涉實質的傷痛性災難，抑或將之直接再現於展場中，而是轉向隱晦且維持一段距離地看待、理解災難。

 

　展覽聚焦在颱風與其挾帶的「水」，這也是策展的最初發想。賴駿杰表示，概念主要來自丁建中與陳飛豪去年初於板橋435藝文特區的實驗性創作展覽「Up to 121」，二人共同發展的創作討論近代颱風與在地發展史之間的關係。121公分──賀伯颱風於1996年重創台灣時，435藝文特區淹水的水位高度，此次展覽以這條水位線做為事件和警示的顯影劑，而展場設計也再一次地將之召喚。譬如陳飛豪的〈明治大風災、葛樂禮與賀伯〉以雷射標線器的紅外光在投影銀幕上定位出離地面121公分高的水平線，將當年園區淹水的現實遭遇不容閃躲地疊映至觀者的時空感知，在整體氛圍幽暗的展場和作品的黑白主調中，紅外光射線顯得格外怵目；在周圍的牆面角落則布有幾個位在相同高度、似淹水後留下的汙漬，這是張致中在高雄港周邊找到的現代工業元件如重型機具、特定物件材質的拓印〈殘跡〉，雖然並不清楚它們的原始用途到底為何，但透過這些象徵暗示，賴駿杰希望觀者穿梭於展場空間時，也同時能經驗身體性的觀照。

 

　此次展覽是策展人賴駿杰與三位藝術家一起發展討論出來的成果。賴駿杰以數字121帶出的三組矛盾敘事展開：「事件╱現實」、「預測╱（預防性）演示」、「危機╱景觀」。在各種災難中，颱風屬於能夠預測、追蹤的自然天災，而因侵台頻率高，人們對於風災的危機意識較顯著，換句話說，台灣人對颱風並不陌生，甚至是相當慣常的認知，貼近真實的日常生活，但當颱風來襲，卻時而造成超乎想像的嚴重傷害。賴駿杰以紀傑克的「幻見」（Fantasy）理論說明，而這個既定的「121」即具有「幻見」的意義：在現實（reality）層面，它是當風災發生之時的積水線，同時又成為對未來降雨量的一個指標，也記錄了過去的淹水記憶；而這些資料、客觀的數據、圖像紀錄，在既定現實的積累與時間迴圈中建構著我們所以為的真實（the Real），並依此想像颱風與風災，相信能經由預測防患未然。

 

　幻見，是有瑕疵且互相衝突 的，它一方面指責現實的不足，而權充為真實，但它一方面又告訴你，凝視真實是不可能的。正如同這些（遠超過）被堆砌起來的預測圖像，它指導了你應該怎樣從圖像的縫隙中體認出危機，但實際上在面對真正的危機時，它又僅僅只能是螢幕上發光的圖像。發光的圖像，如同神喻般，閃爍中給出未來的道路。

 

　這段唯一在展場中出現的文本說明摘自賴駿杰的策展論述，對應在偏暗的展場中一個個發出微光的影像，的確營造出某種末日來臨前，神指示未來的低語之氛圍，不過，正如展名所稱所言，無人能真正逃離宿命，能夠避開的未來都不是未來，災難總是會降世。（全文閱讀528期藝術家雜誌）

【5月專輯│災難與藝術】